2023.4.21 周五 #北影节 保利国际影城
斯琴高娃饰演的角色,无疑是当今最崇尚的“大女主”形象,在事业上,她无愧于任何褒奖之词:吃苦耐劳,敢闯敢干。既被打磨出了社会对传统女性的理想特质,将家里大小事务打理得井井有条,成为贴心妻子和母亲;又具备了改革开放年代创业者的必需能力,敏锐洞察、抓住机遇、大胆改革,拥有犹如探险家的魄力与果决。
然而,这样一个强悍干练看似完美榜样的角色,实则也存在着引人愤恨、为之叹息的B面。
她是受压迫的受害者,7岁被卖给瘸子当童养媳,在一个女性可以被金钱衡量买卖的环境中毫无选择。忍受好吃懒做、自大吹嘘的酒鬼丈夫;亲手照顾智障儿子的吃喝拉撒二十余载,各中辛苦不为外人所知。在成为村里人人称赞的模范妻子和能干老婆的背后,是难以想象的巨大的精神压力和身体透支。在一手经营起香油作坊、将小小产业做大做强后,却仍要忍受酒醉丈夫的侵犯,在拒绝后仍然要遭受殴打,男女生理力量的天然差距让她不能反抗,传统道德的精神枷锁让她不愿反抗,她能做出的最大反抗即是捂住头,防御性姿态已被深深刻在骨子里,反击式的进攻更是无从谈起。
然而,当时过境迁,她选择了将这种不幸亲手施加到下一代女性身上,将种种压抑不快延伸到其他女性身上。成为男权的代理人,男权的刽子手,手起刀落,割下的是花季少女自由绽放的头颅,扼杀的是纯真美好的自由爱恋,也埋葬了向往自由反抗命运不公的曾经的自我。
于是,对于女性的压迫成为恶性循环,相似的命运诅咒没有被打破,同样的悲剧仍在不断上演。
环环无疑是电影中命运最悲惨的角色。
环环恋人的出走,是完全可以想象和理解的。对于自家老板派其留在城里但不允许恋爱的条件,他没有犹豫的立刻答应了下来。出走的机会近在咫尺,几乎毫不费力的就获得了看看外面世界的机会。走进城市的诱惑如此诱人,以至于可以轻易放弃乡下青梅的美好爱恋。当其一脚踏入外面花花天地、领略大千世界后,再也不愿回到闭塞、穷苦、落后的地方,初恋的美好面庞在经年累月的劳作中不可避免地衰老,成为和其他农村妇女无异的村妇。最后,初恋变成一个模糊的符号,仅在酒后闲暇、思绪放飞时聊以慰藉,此时初恋是谁不重要,仅仅是一段时光,一种情怀,用来怀念,仅此而已。当他回到二嫂家,借着给老板全家人送礼的名号偷偷关心她,已然是他最后的温情。对于他的“抛弃”,的确难以过度苛责。你可以指责他没有勇气和担当,没有带着环环一起私奔出走,然而这种“抛弃”,也是下位者没有选择的、拼命抓住改变命运机会的自我考虑/自私之举;如若两人真的私奔逃离,那就是另外一段故事了,结果或悲或喜,或是成就一段同甘共苦的佳话,或是打拼地不如意只留下一地鸡毛。
当她嫁给傻子后,悲惨的命运进一步加深。缺乏性功能、难以人道的生理问题异化了傻子的内心,生理上的缺陷使其心理变态,于是将性行为替代为身体的凌虐,身体暴力、语言暴力成为性行为的延伸。类似的性暴力让人想起《菊豆》中染坊老板对妻子的性虐待,致使妻子难以忍受终出轨背叛;《霸王别姬》中位高权重的老太监,偏好玩弄漂亮小男孩小女孩。既是上位者对下位者的盘剥,又是男权社会中男性对于女性的侵蚀与占有欲作祟。生理的不足急需宣泄释放的出口,来帮助其成为“完整的男人”,施行与生俱来的权利。此时,男性性器官成为一种刑具般的物件,一种物件失灵时,唯有借以其他方式夺回男性权威与尊严,来“一展雄风”,通过施以暴力来完成对身体的占有,达成对于所有物的一种精神和身体上的双重侵犯与羞辱。纵然影片中的傻子智力不健全,仍然难以掩盖其对妻子这一“所有物”和“附属品”的掌控欲。如此讽刺,男性对女性的盘剥和所有物的概念是如此根深蒂固,以至于连智力缺陷者都牢牢遵循着此种社会规则、心安理得地享受着既得利益者的福利。
结尾,当婆婆提出让他们离婚时,环环先是震惊,后是悲痛。震惊的是,难以置信曾经强迫专横的婆婆居然放她自由;悲痛的是再也无法挽回纯真的、未被“玷污”的自己。诚然,环环仍然有囿于其时代和眼界的局限,先天的成长环境致使她从未接受过开化独立的教育,后天一而再再而三的被剥夺和不断失去麻木了她反抗的神经,习惯用驯顺的姿态去对待生活中所有的不公和不如意。她将“嫁过人”“离婚”看作是自己不完整、丧失童贞的体现,认为至此再没有人“要她”。 “有情人在外国是很正常、很流行的事”。此时,环环真正需要的,是外界的推力,将其推离出固有的生长环境,如同城里来的日本女商人和女翻译,然而,对于环环来说,出走的机会如此渺茫,出走的后果如此难以预料,先天的性别弱势、后天的经济弱势终让她难以改变自身命运,难以成为“出走的娜拉”。
二嫂,环环,妹妹,她们作为女性是如此被动,每个人都是客体和他者,都是男性角色的附属品,成为妻子、妈妈、婆婆、妹妹、女儿,唯独难以成为她们自己。这种对女性的压迫和盘剥是整个社会结构化的、根深蒂固、绵延千年的,时至今日仍然光明正大的存在着。
从影片中,可以想见千百年来女性对自身欲望的压抑,对性的难以言说,对爱的难以掌控,对命运的难以把握。男权制度对女性的压迫,从角色身份自由,到性自由,方方面面,如同密不透风的空气渗入到女性命运的由始至终。
个体的即是政治的。香二嫂最后的觉醒,即是主动的,也是被迫的。无论是主动的思想开化,还是经过惨烈阵痛后的被动觉醒,都无疑给她的人生带来新的希望和指引。唯有每个个体——每个女性深深认识到、了解到,主动改变,才能挣开一点点希望。
如果《香魂女》中伍宇娟饰演的是陈宝国角色的女儿,而“斯琴高娃”一开始竭力反对傻儿结婚,避免自己悲剧重演,直到“伍”撞破了“斯陈”二人的偷情……
//www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年五月的评述链接
以及相关“电影人”评述豆列(应该需要登录豆瓣)
//www.douban.com/people/1180239/doulists/all
我曾经提过,中文俗语中最让人绝望的,可能是那句“多年的媳妇熬成婆”,因为这里面还涉及到婆婆如何对待自己媳妇的问题,大抵是一个没有希望的恶性循环,张爱玲的《金锁记》,以及日后扩充改写的《怨女》是这般,周大新的《香魂塘畔的香油坊》,以及电影《香魂女》亦是如此……
但后者有个最大的特点,就是那个因为癫痫反复发病,而把脑子给病傻了的儿子。倘若说这个傻儿子的角色,只是女主角悲苦命运的一个“点缀”或“注脚”,那倒也罢了,可问题在于,傻儿子在整个故事中的地位“举足轻重”,甚至可以说是整出戏的精神内核,甚至是一台悲剧“永动机”……
这就成了一个问题。
内地电影故事里,傻子大都“地位尊崇”,譬如《洗澡》中姜武的角色,没有他,濮存昕扮演的长子也不会回来,因为“姜武”所寄的明信片,把老爹画得跟死了一般。“姜武”是老爹,以及整部电影的开心果,更是全家的一个大负担,甚至还是澡堂拆迁时唯一敢拿水龙头进行反抗的……完全可以这么说,如果没有这个傻子角色,《洗澡》这部电影不成立。
之后的《孔雀》,虽然按儿女三人“强行”分成了三段“视角”,但那个胖傻大哥依然举足轻重,因为父母对他偏心,全家都得让着他,他也有心里喜欢的姑娘,他妈妈还为了傻子,觍着脸去求人家姑娘家演出戏,让儿子死心,但即使这样的“假戏”要求,对方也不同意,毕竟他们家只是小门小户,没钱无势。最后傻大哥,只能“顺理成章”的跟一个瘸姑娘在一起,并且拿到钱在街头做起了小买卖。
甚至连《阳光灿烂的日子》里角色已经比一般电视剧都多了,还非得安排一个“非亲非故”的傻子,不知道的可能还以为是带资入组的角儿,这给人一种感觉,不管是怀旧,还是反思的中国电影,没有一个傻子,整个故事就不容易成立,甚至到了无傻不“欢”,一帮智商没问题的角色,就无法正常进行反思的地步。
回到电影《香魂女》,斯琴高娃老师扮演的女主角,前半段的身世自然是非常可怜的,被买卖,当作童养媳,老公是个瘸子,还好吃懒做,还常常酒后“乱性”,常有家暴行为……
小说中详细交待了她夫家的基因很糟糕,家族中好几个都是畸形,残疾的,女主角还怀过葡萄胎,接下来儿子有癫痫,脑子还坏掉了,唯一正常的女儿,还是跟那个“姘头”生的,为了掩人耳目,女主角怀孕期间,还做了好一番“舆论”工作……
其实这个中篇之所以花这么多的笔墨,无非是要予人一种印象,女主角生残疾儿,是命中注定的事儿。但问题是,这么一来,说点不雅致些,就像把这个角色像猪一样,五花大绑了起来,她之后除了顺从命运的安排外,没了任何别的可能性,而这样甚至接近于宿命论的安排,意义又从何说起呢?
老实说,就算被当成童养媳卖到一个劣质基因的家族中,注定生下一个病儿的话,女主角在中间还是可以有场戏,那就是在求医无效的情况下,她抱着自己的病儿一起求死……但最终还是没死成。
当然在这个敏感的女权时代,应该会有人反驳,这跟抱着老公的灵位一起死,有什么区别?
应该还是有的。因为这么做,她除了结束自己的痛苦之外,本质上还想断了日后另一个年轻女子,走上她的老路,甚至比她还要惨的悲剧重演。
但不管在小说,还是电影《香魂女》中都没有这么一段情节,反而是她因为日本女商人投资,富了,就觉得自己比《孔雀》里的普通家庭有底气,可以“改变”傻儿子的婚姻,而且是“变本加厉”,运用各种手段,把一个本来有不错将来的女孩,往自己这个火坑里推!
如果说《金锁记》里曹七巧,或是《怨女》中的银娣分到了家产,也是有钱了,一双儿女还都是正常的,但她一心要用鸦片烟来“禁锢”住自己的骨肉,插手破坏下一代的婚姻,这是一种扭曲心理的话,那《香魂女》中女主角的所作所为,与之相比,只会有过之而无不及。
但创作者的态度是两样的,张爱玲直到文末,对这一“大女主”都谈不上过多的怜悯,而在《香魂女》中,当读者或观众对女主角,要产生必要的厌恶时,小说和电影中马上就安排一场家暴戏,生怕大家忘了,她其实也是一个苦命人。
可这样的怜悯提示,似乎也有点不着调,就好比最后的结局,当女主角看到媳妇的伤势,是儿子在犯病时抓咬所致,似乎就此醒悟,劝媳妇离婚,还要安排再婚,到时只要常“回家”看看,还当她是媳妇……这是小说中的对白,电影中应该有删减,而且最后的最后,还安排伍宇娟扮演的媳妇添了一句悲伤的台词:现在还有谁会要我啊?
这最后一句是小说中没有的。可能编导自己都看不过去了,这香魂女最后的救赎是那么的廉价,如此的一厢情愿,旁若无人!这可能不是加一句,减一句台词可以解决的,问题可能出在傻儿子的“原罪”,以及婆媳关系的具体处理上。
也就是说,电影撷取了多年媳妇熬成婆的那一段,但省略了其她可能更“有戏”的部分。除了上文提到的当年她生下病儿,求医无效后,如何为自己,儿子,还有将来的“媳妇”打算的问题,还有就是电影中如何处理婆媳关系。
现在是女主角在富了之后,用“见不得人”的手段,为了顺傻儿的意,把伍宇娟的角色往自己烧的火炕里推,然后她“最后”一次出轨的事情,被媳妇得知,但后者没有把之当成在这家里争夺话语权的筹码,而是变成婆媳间一个秘密,最后女主角“幡然醒悟”,要助媳妇一臂之力,想当然的帮她脱离自己烧了那么多年的火炕……
但这么处理,太过单薄,从而让婆媳之间除了“出轨之秘”外,几乎没多少戏,也没什么台词,这显然算不上是此时无声胜有声。
《金锁记》中是有曹七巧破坏女儿婚事的情节,到了《怨女》中篇幅虽然扩充了,但这一情节被略掉了,把更多的笔墨放在了她逼死媳妇,再扶植姨太太的后续故事上了。其实母女之间的争斗,也可以被视为婆媳关系的一个“变种”,而且因为有血缘关系,这种斗争会更残酷。
当然这么说,并不意味着《香魂女》中应该把伍宇娟的角色同样处理成童养媳,这一来与时代不符,二来更加是画蛇添足的做法。只是觉得婆媳之间应该有段前史,而不只是因为傻儿子看上了她,于是女主角就使出了手段,把她“逼”进了家门。
另外,片中陈宝国所演的角色,虽然如同《金》《怨》中的三爷,是女主角的一个精神寄托,但似乎更加有头无尾,似有若无,倒不如将这些元素都结合起来,如此这般的设计:
倒也不是说非得像《带子雄狼》那样“抓周”,来决定二人将来的命运,不过斯琴高娃老师的角色,起初可以是不想给儿子娶媳妇的,即使儿子,或者丈夫想筹划这事儿,她也会明里暗里的破坏掉,这至少让她起初还活得像一个“人样”。
但接下来的情况发生了变化,伍宇娟所演的不再来自一个跟女主角毫无关系的家庭,她可以是陈宝国所演角色的女儿,也就是她“姘头”跟之前老婆生的孩子。斯与陈之间的情事,“伍宇娟”之前一直不知道,只晓得这个开香油店的老板娘,对自己特别好,还想着认她做干女儿。
甚至于“斯琴高娃”还曾想着帮“伍宇娟”介绍对象,希望她有一个幸福而美好的将来。
但接下来,“伍宇娟”撞破了斯与陈之间的偷情现场,她无法接受,痛斥父亲,当然更包括“斯琴高娃”,于是彼此的关系,从沸点降到了冰点,“陈宝国”也顾及到女儿的想法,跟“斯”断了关系,“斯”对于“伍”从非同一般的宠爱,变成了痛恨。
然后,“陈宝国”生意失败,负债累累,而且还出了车祸过世,“伍”一下子陷入了绝境。虽然法律上规定如果不涉及到遗产,父债不需要女儿来偿还,但“斯”在这个节骨眼上也玩起了手段,一方面怂恿债主去逼债,另一方面跟“伍”谈条件,可以帮她还父债,条件是当她的媳妇。
这样子的话,虽然“斯”演的女主角,形象也好不到哪去,仍然可视为一个可怜又可恨的角色,但她的可恨,至少是有迹,甚至是“有理”可循的,而不只是因为傻儿子这一“命中注定”,而一步步把一个本来几乎毫无关系的年轻女子,当然也包括自己(可以说是被动,主动的跳了两回),推下了一个可能永远也跳不出去的火坑。
而在我这个设想的片尾,还可以再给“斯”另一个自我救赎的机会,那就是在结婚之前,“斯”思前想后,在最后关头还是向“伍”吐露了真相,希望中止这出结婚“闹剧”外加阴谋……
但“伍”此时说,这个所谓的真相,她其实早就知道了。但她不会中止结婚,她要以自己的“牺牲”,扭曲的维持这段婆媳关系,从而让“斯”的后半辈子一直在内疚与懊悔中度过……
几乎没人可以超越自己所处的时代,唯物和唯心左右手互搏,光芒正义如同搭台闹剧你方唱罢我登场,连糟粕菁华都可以破了再立立了又破,唯有艺术的永恒定力亘古不变。既然科学的昌明无法抚摸人类精神深处的愉悦,我们更要感激这些时代的记录者,他们躲在聚光灯的背后,扛着摇摇晃晃的摄像机,偷窥着人性和自然的秘密,小心翼翼地封存于胶片之中。
中国农村女性的时代社会悲歌,在男权和性别畸形观念下,女性都是牺牲品,而最让人无奈的是,上一代女性迫于现实,不得不做出看似理所当然的逼迫,完成下一代“悲剧传承”。有幸的是香魂女的女权觉醒和反抗,偷情、私生女、吃药…尽管只是个人无声,结尾的放手和彻悟,是全片最高光。
怎么现在的导演都不甘心老老实实清清楚楚的讲好一个小故事呢?幸好谢飞没有告诉我们香二嫂这二十年是怎么过的,仁叔一家子在城里是怎么过的,环环和墩子离了没有,环环有没有和对象抛开一切在城里寻找幸福。
若只是展现所谓健康淳朴的城镇生活,那么意义是微乎其微的,或者最多以斯琴高娃收到丝巾由笑到哭的丝滑表演,来慨叹女性在传统婚姻中对幸福微乎其微的索求罢了。但当再寻常不过的生活袒露出吃人的恒久本质,这部电影开始变得有锐气与骨气。香魂淀是女性的集体坟场,哪怕美化成传说,粉饰出香气。落后的两性观念与性观念下,七岁被卖的女性有了能力,就开始买别的女性,同类之间通透理解,于是可以精准收编,而非打破恶性循环,这比单一的家庭悲剧要可悲得多,更可悲的是,是哪怕有了这个打破的动作,却没有思维与世风去彻底解脱,在这样一潭死水里,你看迎亲的队伍多么欢乐,红得多么血腥。记住了全场的一次掌声,是翻译员说日本女经理不结婚,但有情人。#北影节13#7,保利,4K
剧作表演都属上佳,把故事挪到白洋淀又在空间上置入了诗意成分。香二嫂的悲剧在于社会结构,她既被压迫也压迫别人(父权结构中她弱势但经济结构中她强势)。对父权结构香二嫂反抗不能(虽然她当然有能力反抗,“偷情吃药都是反抗”),这才是最为悲剧的点,也是结尾升华之所在。
香二嫂堪称中国影史最野大女主,偷男人,买儿媳,搞事业!虎虎生风、极其生动,真真可恨又可怜…片中人物包括几个龙套都是如此立体,没有假大空的纸片人,每个角色都有血有肉。不得不说,近年国产电影的剧作水准真是大踏步开倒车,没生活还想拍出接地气的小人物?做梦吧……(谢老对豆瓣真是爱得深沉,抓紧一切机会推广自己账号
女人的四十与秘密;人这一辈子太长了。
在男性掌控的世界中,女性有着无能无力的苦难,并且会“欣然”地将这份苦难交付给自己的继任者,事业上再有成就,生活中仍是弱势群体。
白洋淀的风光令人心驰,而这种自然永恒的淳朴之美,却藏着这么多只有在夜深人静时才会探出头来的人类的悲剧与血泪。在这样的社会环境下,女性别无选择地沦为了任人摆布的对象,而香二嫂试图用努力与坚强对抗命运的不公、逆天改命,已然是十足的女强人,却只能落得依旧无力反抗的结局。而芦苇荡依旧在,只是青春不再来。谢飞的这部佳作,真的充满了现实主义与人文主义情怀,怪不得是柏林电影节的菜。
女人何苦为难女人,男人何苦为难女人。斯琴高娃演技炸裂,尤其是躺在芦苇里发出的那一声怒吼,实在悲怆!缺点是夜晚太暗了,啥都看不清楚!ps:白景琦,你这个禽兽,竟然连自己的……
太惨了,但总感觉这个故事没写完。斯琴高娃和陈宝国演一对情人,然后《大宅门》里又演一对母子,二十多年后杨雁雁和许家乐复制了这一神奇……
人这一辈子太长了,长到要眼睁睁的看着悲剧命运在两代人之间延续~
从斯琴高娃到伍宇娟,形成一个女性悲剧死循环。事业上再有成就,生活中仍是弱势群体,那个时代的反思。
咋海报做那么明亮呢 女人何必为难女人
【FIRST青年影像展展映】出乎意料的好看。中国女人即使再强势,也要忍受低下的地位与悲剧的命运。而且这悲剧如宿命般代代相传。香二嫂这个受害者向往独立的日本女富商的潇洒,却无力改变命运,不知不觉变成加害者,把悲剧传给欢欢。这种无力感让人震撼。电影尺度意外的大。对婚外恋有极直接的描写
学院派的优点就在于实力的培养。《香魂女》只用了寥寥几个镜头,就把谢飞在构图和剪辑上的能耐全部展现,规矩的剧情推进里自成一套方圆。他其实是在用成濑的情节剧方法讲着《金锁记》类的故事,如许多90年代初的作品一样,在农村女性的身上找到了时代变迁的烙印。日本人再度进入荷花淀,反而成了贵宾。影片里最大的讽刺在于,能造出好油的这汪水里淌着的都是女人多年来隐忍的泪水,用来洗涤男人对她们造成的屈辱。谢飞的温柔里其实都是刀刀见血的批评。
13th BJIFF No.2@万国城百老汇。4k修复版,2023年1月修复完成。明明看上去是个父权衰弱的世界:女人内外皆美,香油坊里外都是能干的香二嫂张罗、儿媳环环善良坚韧,小女儿聪慧好学;男人则肉体畸形,父瘸子癫,灵魂空心,游手好闲。但在乡土中国,女性的能力却始终无法兑现为权力,她们的喉咙,始终被小男人死死扼住:香二嫂被醉酒的丈夫骑在身上用枕头摁住捶打、环环被性无能的丈夫又咬又掐、小女儿则被父亲一句话就剥夺了上学的权利。传统的超越之途是抽刀向更弱者:“多年媳妇熬成婆”,遂形成了没有出口的悲剧循环。有意思的是,作为参照系,掌控了自我的日本女经理也是东亚女性,似乎正是环绕她的现代符号赋予了自由可能。映后谢飞导演到场,调侃说几位比他年轻的几位主演都说身体不好来不了,于是就自己来了。
相比之下,同获93年第43届柏林金熊奖的《喜宴》更受我的青睐!……谢飞导演本人说,之所以这次的最佳影片有双黄蛋,不仅是因为这两部电影都受评委和观众的好评,还有身为评委会主席的张艺谋“从中作梗”,他先试探性地问评委们一个奖项能否有两个获得者?…只能有一个奖项有两得主…那就最佳影片吧!
“人的这辈子太长了”,总想着忍一忍就过去了,于是就这样痛苦了一辈子。中国女性尝试控诉男权霸权下的窒息,极端压抑,两代都是对无奈困境的循环悲剧。在东亚儒家圈里传承的历史和社会,本片的农村情境更具中国特色(对比片里的日本女投资人),实际上现在中国很多农村妇女现状依旧如此。我还是那个观点,中国女性真正的独立,一是经济独立,二是人格上的独立。什么时候不再在各方面依靠男人,就真的觉醒了。当然这也跟男权社会的资源和话语放权息息相关。几乎也是固定机位的对话,谢飞的中近景芦苇湖取景静谧幽深,冷静客观,富有诗意,浑然没有了戏剧式的单调。8.3
还是很不错的,小时候看过,现在重新看来觉得很有味道。斯琴高娃演的很到位,把那种悲剧感延续了~又有当时的时代感~不错
芦苇飘飘,荷花萧萧。酱油瓶瓶,香油腥腥。河水清清,船儿盈盈。两队娃儿耍娶亲,两个女人投河尽。泪水湿透彩丝巾,化作鸟儿飞仙境。瘸、色、酗、赌、傻、癫、淫,懦弱胆怯属男性。她,不能自已。她,也不能自已。世世相传、代代轮继。她们都是命运的牺牲品。唯有那个日本女人,懂得怜惜自己。