加加林2020

我们与月为邻

——从影视美学的角度浅析《加加林》

摘　要：范妮·利亚塔德原先是波尔多政治学院的学生，因为个人爱好以及童年的经历，后来转向影视摄影与制作方向。她热爱旅行，读万卷书走万里路，在旅行中积累沉淀了丰富的经历与体悟。这些不一样的生活经历为她积攒了足够丰富的经验，终于在2014年赢得了一项编剧比赛。这也成为她电影之路的开端。她的首部剧情长片《加加林》的故事一如她所熟知的生活一样，都是一个社区里普通人的生命经历。当这片有凝聚力的、又是普通人聚集的地方面临拆迁，三个年轻人把这片社区当做抵抗的堡垒、逃逸的飞船，拼命守护自己的家园。

关键词：太空、空间、场面调度、诗意、超现实主义

1、《加加林》电影背景分析

1.电影所讲述的现实空间分析

加加林社区是一个典型的贫民窟，疏散系统永久性缺陷、卫生设施老旧、地板隔热层等粉尘含量每升超过25000纤维。高犯罪率、毒品交易、高贫困率，几乎是这个国家的缩影。但剥开它沉堕的外壳，这片区域又试图留住即将弥散的社区记忆。20世纪60年代，它是一个国家的荣光，2019年，它是一个男孩遥远又触手可及的梦。一群边缘化的群体在此聚集，漂浮在城市的话语之外，在时代的浪潮下被急匆匆的口号推着走。

2.电影中主要人物分析

尤里，16岁，在废墟里仰望星空的人。剧情中透露出父母离异的信息，母亲重组了家庭，父亲杳无音讯。于是一直住在加加林社区，这是一个坐落在巴黎郊区的公共社区项目。大量无力支付昂贵房租、削减生活成本的人在此定居。梦想是成为了一名宇航员，热爱科学，动手能力极强。把自己的家用科学的方式改造的更为宜居，甚至为了自己的梦想把自己的卧室改造成了太空舱。他身上透露着一种迷人的太空精神，永不放弃锐意进取，善于挑战自我。又浪漫地改造现实，遣散难以言喻的现实压迫。在自己社区失守后钻进废墟成为巴黎钉子户，企图凭借爆炸将自己的太空舱送上太空。星际探索版的佛罗里达乐园中的1900，身上有着勇敢无畏又执拗的浪漫，为影片赋予了一层清新的残酷基调。

Diana，吉普赛女郎，流浪的民族。她足够明媚、热情、聪慧。会使用摩斯密码，拥有丰富的情感和强大的共情能力，对爱情勇敢追求，但是圄于现实的藩篱，无法翻跃家庭的束缚。在和尤里约会之后回家发现家被拆，在父亲的强迫之下还是离开了尤里，上车跟随自己的家族。于笔者而言，Diana本质上与加加林并无两样，都是一个触手可及但又遥远的梦。承载着尤里的希望与梦。

Fari，认识尤里父母并在加加林社区偶尔照顾尤里的女人。有三个孩子。Fair几乎可以说是点明主题的角色。在一次聊天中向尤里讲述了自己年轻人迫于生机又为了爱情勇敢又浪漫的逃离故事。穿过伊斯坦布尔定居加加林。Fair身上是有种诗人一样的大胆和浪漫品质的，并且经由剧情传递到了尤里的身上。尤其值得一提的是，本片音乐、音效设计的使用极为出色与大胆。而本片第一处出现有声源音乐就是在Fari的车上，播放的是《Ya Tara》，是首情歌，内容提到“我们是月亮的邻居”这个人物是被导演认真雕琢过的，无论是经历、气质还是这首歌都与本片的气质相吻合，是一种神秘遥远浪漫的感觉。

Dali是尤里在社区人员被勒令撤走之后遇到的和自己一样的钉子户，不过他们俩有一定的区别。尤里是默默的坚守者。Dali则是一点就着睚眦必报的个性，对社区的爱是一致的。在后来的剧情里多次与拆迁人员起冲突，不过还是属于浪漫基调那一挂的，打架打输了就去月台上跳舞，很有意思。在调查人员将要发现尤里的住宅时为尤里出面闹事挡了一次。

2、《加加林》叙事结构分析

1.叙事线索——加加林

影片一开始的加加林登月纪录片，到后来的以加加林命名的公寓，再到九十分钟引爆公寓之前的登月画面。加加林这个词从头到尾都传递着登月的信号。尤其是承载着现实单元的使用却又被宇宙主义的命名。明明是一地鸡毛的生活却被宏大的未知覆盖。分割了影片的叙事空间。这也是影片为什么能举重若轻地将现实主义的苦痛转化成轻飘飘的浪漫的诗意又温柔的梦的原因。

2.叙事结构与空间

板块式的叙事结构，在现实和超现实之间用激励事件超越。前九十分钟都是沉重的现实：尤里心爱的社区即将崩塌、拯救社区不被理解又屡屡受挫、父母重组家庭无法融入、心爱的女孩没法挽留，当强光亮起的那一刻影片进入超现实的空间。尤里在落雪的天台上迈出属于自己的登月第一步，整个社区丢失重力，像火箭一样冲天而起，同时变成他抵抗的堡垒逃逸的飞船。

值得一提的是影片情节急转直下的桥段用日蚀过渡，真是绝妙的设计。一个疯疯癫癫的老头寓言“即将”要发生十分可怕的事情啦，所有人观看日蚀。影片前半段所描绘的幸福时光安逸祥和，从此刻开始进入激励事件即大厦要被迫拆除。高度吻合故事主题的设计让本片如虎添翼。一切都是太空的事情。

影片中的叙事空间设计十分巧妙，现实空间与超现实的空间。现实空间下发生的一切，摄像机都是平稳注视的。推拉摇移跟，大多数是固定镜头，长久地凝视琐碎的苦难。而超现实主义的空间经过漫长的铺垫之后发生在九十分钟的时刻，也就是即将爆破加加林公寓的时候，又是经典的“滴答作响的时钟” 当强光亮起，不知道又是多少人最接近太空的一刻呢？一切都在天旋地转，整个世界轰隆隆地发生震动。重力消失，尤里穿着宇航服从楼梯上腾空而起，窗户的玻璃上折射出地球的倒影。如此美妙又易碎的梦。这一刻他自己就是加加林，无需考虑现实的琐碎，又何尝不是我们的梦呢。

3、《加加林》的镜头语言、音效设计分析

1.镜头语言

为何如此沉重的现实主义题材会被导演调教成如此清新浪漫脱俗的梦，镜头语言的设计与使用功不可没。首先是奠定整体基调的开头部分，结束了对加加林时代的眺望之后分别衔接了太空视野下的太阳、仰视中规整庞大的建筑、红色的旋转的空间。我们来分析这些镜头，仰视的视角能给人一种庄严肃穆的感觉，更何况这个画面还是由广角拍摄，放大了建筑（加加林公寓）的庞大。结合加加林公寓所承载的意志、期望，我们可以对这个公寓发生一个充满充满敬意的凝视。从导演的视角来看也无疑高度肯定了尤里的梦、一群人对时代、社区记忆的坚守。

而红色的旋转的空间在视觉上放大了一种怪异、不安、失重的感觉。这中旋转第二次出现是在加加林社区被宣布全员撤离之后，随着冷漠的宣布式的口吻，尤里在画面中被封锁在公寓的一面窗户内，沉重急促的喘息、框架式的沟通，再配合一阵天旋地转式的旋转放大了观众的失重、紧张，天才般的镜头语言让观众身临其境的感受到了尤里的惊慌、失措、无助、恐惧，尤其是联想到他失去公寓无家可归的状态更不由得对其产生共情。

同时旋转的镜头也能模拟一种太空的失重感，更加契合影片追逐太空的主题。在强调人物情绪的变化的时刻也会使用旋转的镜头，比方说尤里收到了妈妈的留下的告别的纸条，夜晚在床上意识到自己的无家可归而感觉奔溃的时刻，旋转镜头的使用为他接下来死守加加林公寓的行动添上了深刻的一笔，经由这种镜头调度我们感受到了一种宿命式的对抗与无奈。不过该片也不乏其他优秀的镜头设计，比方说推焦镜头的使用。区别于洪尚秀电影里推焦代表一种人物关系的递进，在范妮·利亚塔德手下这种镜头常常发生在值得交代的环境或者人物上，更多地产生一种太空的虚幻感，很好的为观众营造了太空漫游的错觉。

2.色彩与构图

构图和色彩也是电影叙事必不可少的部分。比方说主人公尤里作为失去城市话语权的边缘人的代表，他在现实空间中的加加林公寓往往是以被窗户、长长的黑暗的走廊呈现的，尤其是在大家都离开之后他一个人待在这片空间，随处可见的框架式构图把他围起来里。他永远的在画面框架下逼仄的一角，这也代表他因为种种原因被压迫的事实。再比如他窥视自己的新朋友fari和工作人员起冲突，透过黄色的玻璃窗，Fari同样也是钉子户的一员，在框架内被隔离，无法冲出现实的封锁。

而在超现实的空间内或者尤里在坚守自己太空梦的时候，画面会突然被解放。摄像机开始旋转了，开始像在太空一样漂浮了，于是我们获得更丰富的视角，同时也包括更丰富的色彩。鲜艳的蓝色或者红色凶猛地填充一整个画面，太空服、漫游的空间等等。

3.音效设计

影片的音效设计特别大胆，除去前文提到的唯一一处有声源音乐，本片的音乐同时参与了影片基调的定调。在叙事进入尤里初次通过望远镜发现心上人的时刻，在与女孩对视的那一刻主题音乐同时响起，这也是笔者为什么坚信这个女孩对于尤里来说和太空并无二致。迷幻的神秘的遥远的电子合成乐透着一股子星际穿越主题曲的味道，画面开始铺满加加林社区内的大伙的日常生活，一切都显得宁静、和谐、美好又遥远。一如影片的主题：在废墟下向星空的仰望。坚持这颗心的人又能有多少呢？

我们如何判断一部电影是当代的？

有些观众可能会注意到，一部片子你只要看到画面，你就感觉它不是现在拍的，可能已经有了很多年了，因为它的画面质量不是很清晰，质感不是很好，还有它的字幕，音乐，说话和表演方式很夸张，都很有年代感了，这一定是老片子。当然，也有反过来的，为了达到年代感，故意做旧的，不管是服化道、摄美录，都可以复制出十几年、几十年前的电影感。但，有两个是没有办法复制的，一个是电影的美学，另一个是故事的当代性。对于社会问题的映射。

电影的美学，跟很多事情相关。首先是当下这个时代，观影的节奏，特别是现在短视频流行，你让一个观众看老电影，根本看不下去，因为节奏太慢了；还有电影内容的趣味性，以前电影里面冲出一辆火车，都能吓到一片人，现在就算是地球爆炸，我们眼睛都不会眨一下。那面对观众，一个看的越来越多，也越难对于事物产生惊讶的时候，怎么才能吸引他们，这就是头等大事了。怎么样搭配色彩，怎么让音乐带来情绪，怎么让一个普通的事情产生从来没有过的体验，怎么让远在天涯、甚至没有见过的事情，却产生共鸣，好像似曾相识，流泪满面，这些都在考验创作者的艺术手段。

而另外一个故事的当代性，它的价值性，我们能够从故事中看到它对于社会问题的关注，它的思考和表达，或者它对于社会问题的映射，可能没有直接讲这个事情，但我们都明白，它内在的含义。比如本片，明明讲的是拆迁一栋大楼，而住在其中的一个小孩，却在极力的挽救它，并在里面，建出了一个小宇宙，里面有各种花草树木的培养，还有点点斑驳的光线，好像真的到达了太空，而恰好这个大楼的名字叫“加加林”，人类第一个登上太空的宇航员。那这个故事，实际上讲的是呼吁我们大家，对于地球的保护，地球现在遭到了破坏，环境问题，让它岌岌可危，但它是我们的家园，我们在这里生存繁衍了那么久，这里有我们最宝贵的记忆和最深的情感。它的当代性在于，它对于社会最大的问题，环保的关切。

回想一下电影风格的变化，十年前，我们还在看忧伤的青春电影，回归校园的纯洁爱情；二十年前，我们在看大场面的武侠电影，渴望成为英雄，仗剑走天涯；三十年前，我们在看香港黑帮电影，为不平之事愤怒，为兄弟义气热血沸腾。为什么有的电影故事，现在已经不合时宜的，因为它关注的问题，已经在当下解决了，或者时代已经改变，我们的观念也变成了，觉得做那样的事情不合常理。（当然，有的电影依旧经典，因为它在关注那个时代，也在关注永恒的人性。）

这就是我想说的，电影的当代性，它要关注我们当下最大的问题，每一个人都深有体会。比如，经济的发展和停滞，带来的失业问题；比如智能化的社会，对于人与人之间的情感交流带来的影响；比如种族问题，不仅仅是国家之内的歧视，更带来国家之间的战争问题；再比如全球化对于地区文化的重新调整和塑造，我们生活方式的改变，带来对于未来的不确定性；还有疫情，城市化带来的心理健康，水污染，弱势群体的保护，法治建设……这个单子可以列举很多，当我们的艺术灵感枯竭的时候，我们睁开眼，视线从自己身上移开，去看看我们周遭的环境，每一个问题都值得去书写和关切。

我一直记得学生时代，每次在校内的电影节上看的外国学生电影和中国学生电影，很大的不同就是，外国学生电影都关注的是宏观的、当代的问题，比如战争、种族歧视、社会不平等问题，而我们的大学生关注的问题，始终是家庭、爱情、成长的问题，先不要说故事情节好不好看，就其关注点来说，我们好像是小孩，而别人更像是有责任、有道德、有眼界的成年人。

红苏的加加林是上世纪六十年代宇航的人类奇迹，红砖的加加林是承载几代移民法国记忆的贫民社区。

和偶像航天员同名的少年尤里在自家窗台用天文望眼镜，偶然首次发现自己生命除加加林之外的信仰女孩后悸动的心，少女名叫戴安娜是社区附近一颗光芒耀眼的星。

一场居民共赏的预言凶兆的日食过后世界果然开始崩坏：尤里拼命维护补救的心爱的老旧社区逃不过被强拆的命运，渴望母爱的尤里逃不过继续被抛弃的无情。

而政府无情之外的底层人间依然自有真情：尤里和戴安娜在孤单漆黑的夜里一个在窗台一个在塔吊隔空用微弱的灯光摩斯电码传情，两个寂寞的灵魂相互慰藉成为给彼此温暖的启明星。

他们无处为家，好在他们与月为邻。

留守废弃待拆加加林的尤里将自家住宅和邻居隔墙砸开打通改造成为自己梦寐以求的太空舱，还引入水土壤氧气形成温室种植番茄南瓜还有将花晒成古铜色的紫外光。在墙上凿孔借光形成的浪漫星图很美，不及漏进的光束照亮的女孩的红发、发光的眼睛和洒在脸上的笑容让少年沉醉。

伴着捡到的点唱机随机播放的歌曲跳着得旋转三天三夜得的苦行僧之舞活在当下，一起骑着摩托车在楼宇里的”时空隧道“穿行的少年少女的笑容美好得像星图下一起修摩托车时候电焊的火花。

想要克服恐高就蒙着眼睛爬上塔吊，蒙着眼也能如数家珍一般报出人去楼空的加加林的邻居爱好，到了塔吊顶虽然未能看到埃菲尔铁塔，但也见到了黑漆漆的加加林之外远处的闪闪灯火。加加林的存在就像是环绕中心市区这颗恒星边缘的“星辰市郊”，而贫苦且居无定所的他们也像绕日行星一样，虽光芒暗淡，却必不可缺少。

而操蛋的世界却无情将男孩女孩拆散。毕竟女孩也是和男孩一样的处境。而苦命的少年注定不配得到爱。

天冷了，被冻得病危的少年独自在楼顶生火烧水洗澡烤火取暖。临近炸楼的倒数，回到加加林前表达纪念的老居民用手机点亮星光。直到爆破员按下按钮引爆大厦崩塌，少年也如愿踏上了飞雪的楼顶留下了登月般的脚印并下楼接通了电源发出了SOS灯光摩斯码信号替亲爱的加加林社区向世界求救最终如愿以偿成功进入失重的太空完成了生命的升华。

身处阴沟仰望星空的黑人少年，直到生命的尽头还在为着自己的信仰燃尽最后一丝光亮，尤里应该为自己的壮举感到骄傲。

La romance dans une ville d'acier peut être si enchanteresse quand on est tous voisins de la lune.

法国电影展上看的。 是我近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。 加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。 接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。 底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。 男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。 他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。 法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

不论是声称自己代表了真实的纪录片还是本就基于虚构的剧情片，影像呈现在我们面前的景象必然带有一种虚假的性质。因为无论如何，我们都不得不假借那台不在场的摄像机来进行观看。在观看的过程中，摄像机代替了眼睛，引领我们进入影像的虚构现实，正是在这里真实和虚构发生了一种无意识的断裂，将观众存在的现实与影像空间置于一种真与伪的二元对立当中，这也使得在影像中创造一种交互性的双重文本得以成为可能。

其实早在上世纪60年代，法国新浪潮左岸派的电影人们就敏锐地发现了依据这种对立进行创作的可能。其中最具有代表性的就是阿涅斯·瓦尔达那部著名的《五至七时的克莱奥》。影片叙述了在两个小时中著名歌星克莱奥在巴黎游荡的故事。为人称道的是，整部影片的时长与影片叙述的时间几乎等长。而在影片中我们体验到的时间似乎要比我们所认知到的“两个小时”还要长得多。根据瓦尔达所说，她正是利用了影像的“主观时间”和观众的“客观时间”的断裂，并且隐秘地不断提醒观众“断裂”的存在，从而构造了这部片的两重文本。而从头至尾两重文本平行的运作，给观众切入主人公内心的同时制造了一种别样的疏离感，与克莱奥在被预言将死时个人与外部世界隔膜的状态形成了巧妙的呼应。

而2020年入选戛纳新长片名单的、由范妮·莉娅塔德和杰里米·特鲁伊两位导演共同的长篇处女作《加加林》正是巧妙地利用了这种断裂，以构建双重文本的形式对科幻片这一类型进行了彻头彻尾的解构。

在开头关于尤里加加林的纪录影像过后，影片直接用一段迷幻的电子合成器氛围音乐和夹杂着电流的模糊人声将观众带进影像的空间。当观众期待着影片里出现那些具有科技感和未来感的未来景观时，呈现在大荧幕上的却是司空见惯的混凝土建筑，只不过导演选取了几个非常有趣的机位，只将整个建筑最具有设计感和未来感的部分呈现在大屏幕上，仿佛人为地故意制造一种身处太空的假象。

而在接下来进入到叙事当中，导演们仍然不厌其烦地制造着这种假象。他们在电影里选用了大量本应在科幻电影中才会出现的电子ambient音乐，观众很难不回忆起那些耳熟能详的科幻电影中的配乐：《星际穿越》、《地心引力》还有《星际探索》。而在后来主人公尤里的个人行动中，这种刻意的假象制造变本加厉。在尤里测试楼道的灯的场景中，尤里打开手电筒的那一瞬间，观众看到地上散落着一地的垃圾。这提供了一种联想：仿佛背着包的尤里来到了一个无人之境正在探索，就像《普罗米修斯》一类的太空惊悚片里来到未知之地的人类小心翼翼地探索一个陌生的空间。而尤里打开天窗的时候天窗缓慢的运动和带有一点气声的声效就像是宇宙空间里宇航员打开飞船的舱门。以及尤里在电梯井里维修电梯的时候，两位导演用仰角镜头将电梯拍出了发射井的效果，而耳边不断传来的电流声更加强了这种幻觉。甚至在后面的剧情中连卷帘门升起的情状都像极了太空中机械运动的缓慢姿态。在这部影片中，这样模仿传统科幻片的桥段数不胜数，仿佛两位导演在持之以恒地告诉观众，你们正在观看的是一部科幻片。

从创作者的角度，我们可以暂时搁置影像和现实之间的对立而将其理解为一种异样的摹仿。自古希腊时期开始，摹仿就作为一种自然主义的文学原则被运用到文学创作当中。区别于表现说，摹仿说认为艺术根源于对现实世界的摹仿和再现，强调艺术要以现实生活为蓝本，以生活本来形式反映生活的本质。在大多数以摹仿的方式创作的影像中，现实和影像总是一致地运作，影像通过一种宣称自己的真实性（与现实的一致性）的方式隐瞒了现实与影像断裂的事实。而两重文本的创作者则是通过不断提醒观众“断裂”的存在，以此来创建一对异质的文本。

我们不难发现《加加林》完全是依据摹仿说的原则来创作的一部影片，它始终在通过摹仿刻意地唤醒我们对于现实的某种记忆。但问题随之而来：它究竟在摹仿什么？

当然，它不会是在摹仿现实意义上的太空生活。因为太空生活对于大多数人完全是虚构的。摹仿论的原则规定了它不能摹仿一样根本不存在的东西。那么什么是存在于我们生活当中的可被摹仿的“太空生活”？

答案是我们一直在谈论的科幻片。从60年代的《2001太空漫游》开始，也许还要更早，科幻片就在持续地构建我们整个人类集体对于太空生活的想象。在漫长的塑造中，人类逐渐对于太空生活产生了一些被反复确认的观念，这些观念共同构成了我们脑海中的“太空生活”，构成了一种“观念性的现实”，一种“非现实的现实”。而《加加林》正是在摹仿这种虚构的“太空生活”的同时，以一种虚构的日常的姿态对存在于我们整个观众群体脑海中的观念现实发起了挑战。

我们完全可以把《加加林》虚构成一个软科幻故事：一个星球因为资源的枯竭被废弃，因此所有人都一个个被迫离开那里，而尤里是留守者，他最后一个离开。但没有人知道他还没有离开，在最后星球要被完全废弃前，他发出信号，最终获救。这个文本正是在观众的脑海中潜在运行着的文本，正是观众被导演鼓动，在心中期待着的片中片。

导演通过一种对传统科幻片桥段的怪异移植反复提醒着观众“断裂”的存在，有一对异质的文本产生了。而循着导演的引导，观众可以惊奇地发现，原来在他们的期待中运行的科幻片和影像里进行的现实主义剧情片其实是一个东西。他们进而意识到，原来“太空生活”和日常生活几乎是完全同质的。日常就是一种奇观。在人类进入太空时代之前，人类已经在地球上甚至是社区间流浪了。两者本质上是相同的。

而两个导演甚至还不满足于此。在影片结尾的地方，主人公尤里在生病产生的幻觉中，进入了他梦寐以求的、无重力的宇宙空间。在这里，观众和影像之间又产生了颠倒。影像呈现出的“真”太空生活在观众的理解里反而成为了“伪”的病理幻觉。两位导演似乎不仅渴望表明太空生活和日常生活二者的同一性，他们还希望表达二者之间甚至还有一种可转化性。在日常是一种奇观的同时，奇观也被认为是一种日常。它并不具备任何超越性的含义。正是在这样的意义上，两位导演高明地以一个现实主义的文本达成了对传统科幻片的彻底颠覆与反叛。

非常值得在影院大屏幕上看的片子。

尤里从一开始就生活在别处，虽然看似和社区里的其他人没有分别，都生活在物质的匮乏和无序中，但其实只有他一个人是真正无法离开这里的。

尤里没有父亲，母亲再嫁，放任他一个人生活在这里，不接电话，不见面，整个片子都不知道是何面貌的母亲。但尤里靠自己在社区里建立了微薄的人际关系。他有朋友，偶尔上学，会经常去邻居家吃饭聊天。他有一只高倍望远镜，用它观察这幢大型公屋里每一个小方格内的人。这些人构成了他的日常，他所有可见可触的人际关系，他对他们有一种天然的柔情，但这份感情是仅属于他一个人的。

这个社区里的成年人和他不一样，加加林只是他们人生中的一部分，在社区之外的世界，还有地方容纳着他们的过去，还有地方能让他们期待某种未来。而尤里没有。他生在这里，被爱在这里，被抛弃在这里，等待爱在这里，从没有离开过。一个没有成年的男孩，他所拥有的社会认知和阅历不足够让他独自走出加加林，且一旦离开，就意味着这场等待是失败的，就再也没有希望。

尤里所有的能量都放在构筑自己的精神世界里，而加加林的一切成为连接现实和想象的物质通道。

电影中不断穿插尤里的想象/梦境，他穿着宇航服，站在加加林公屋的走廊里，但走廊充满带有迷幻色彩的烟雾，走廊于是不再是走廊，而是尤里的太空舱。而在现实中，他也的确一直在用所有能用到的材料搭建自己在视频中看到的太空舱。一开始，这是一个守护加加林的计划，但当社区确定要被拆毁，尤里也同时又一次遭到母亲抛弃的时候，这就变成一个殉葬的计划。随着社区的人逐渐搬空，尤里开始跟这幢大型公屋独处，他所能够拆改挪用的材料也突然增加。公屋愈发凋敝，梦境也越发真实。

多少让人想到是枝裕和的《无人知晓》。

除了关于生活在贫民区的人们不断被排挤和驱赶的命运之外，电影还多少展现了一点关于种族的问题，这似乎是法国现实主义电影绕不开的话题。但凡镜头对准一个相对不那么富裕的社区，各种肤色，语言，和宗教形式就自然而然地显露出来，不需要特意画重点，只需要有一双眼睛就能够看到。