舌尖上的时岁

作家水上勉，独自生活在信州深山里，有一条叫山椒的狗陪着他。

他吃着山野中的蔬菜和自己种植的作物，感受舌尖上的禅意。

看土地辩事，吃时令蔬菜，也就是吃土的意思，所以电影名字是《吃土的十二个月》。

阿勉的生活引起了编辑真知子的注意，希望他把山间生活写成文章连载。

于是有了料理散文集《吃土的日子》，以及改编的电影《吃土的十二个月》。

01、一些日式料理观念

9岁时因家贫，阿勉被送入寺院，跟竹庵和尚学习过制作料理。

妻子过世之后，他独自一人生活，用自己的方法做菜，用自己的方式种田。

他认为，烹饪食材不能以庸人之眼光看待，必须把厨房与土地紧密结合起来，菜色需与田园商讨后而定，从一无所有的厨房内生出食物，就是所谓的精进。

电影中有一段是描写阿勉吃梅干，吃的是几十年前腌制的梅干。

梅干在舌头上转动，最先感受到的是盐的咸味，接着唾液让梅干胀的圆鼓鼓的，随后咸味转变成宛如甘露般的甜味。腌制梅干的人已过世，依然持续活下来的梅子的滋味，让我感激涕零。

阿勉去山里挖竹笋，想起被父母送去寺院的往事，觉得人非常奇怪：在用舌尖享受美味的同时，翻出回忆，一起咀嚼。

02、平淡的日常生活

一年12个月，阿勉每一天都怀着感恩之心去耕种、采摘、做饭、打扫，做好每一件小事。

立春，一年之初。吃用炉火烤的小芋头，有木头和泥土的芬芳。

惊蛰，生物醒觉。吃埋在雪地深处的菠菜，平时扔掉的菠菜根，洗干净了最好吃。

清明，万物歌颂春天。去山林溪水边同一个地方采摘水芹、黄瓜香、蕨菜、土当归，辽东楤木烤着吃非常美味。

立夏，洗菖蒲澡驱邪避凶。去岳母家拿味噌，吃岳母做的腌菜和米饭。

芒种，雨露之恩均沾。梅子成熟，用竹庵和尚教的方法腌梅干。

小暑，梅雨结束阳光普照。故人来访，请她喝一杯梅子醋，回忆童年旧时光。

立秋，秋蝉啼鸣。成熟的黄瓜和茄子挂满枝头，采摘之后整个腌制起来。

03、葬礼和无常

处暑，谷物结实累累。独居的岳母悄然离世，阿勉收割芝麻，做守夜食物芝麻豆腐，替岳母办葬礼。

白露，露水附在草上。阿勉想为自己烧制盛放骨灰的陶罐，却因为心肌梗死晕倒在窑中，在医院昏迷三天后醒来。

秋分，抵达极乐净土之彼岸。出院回家的路上，彼岸花开得热烈，和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。

寒露，大气变寒，天空明澈。对死亡的恐惧，让阿勉重新开始思考人生。

霜降，秋渐深，霜始降。真知子来访，陪着阿勉去山里采香菇，并告诉阿勉自己要结婚了。

冬至，摄取营养，祈求无病无痛。

04、对死亡的思考

作家庆山在小说《夏摩山谷》中写道，人们不管贫富如何、阶层身份如何、生活在哪个角落，不管在繁华城市，还是偏僻乡村，都一样深受生老病死之苦，遭受无常拨弄，心灵不知归宿，无法找到安宁与满足。

六十多岁的阿勉也过不了死亡这一关，对生的眷恋，对死的恐惧，成为困扰他的大难题。

他深切感知到自己在一天天老去，走向死亡，所以拒绝了真知子，练习独处，不再依赖幻觉和陪伴。

他开始日夜思考死亡与自己的关系。

妻子去世13年，骨灰依然摆在家中，因为他不知道如何处理妻子的骨灰。当终于想通生死之后，阿勉将妻子的骨灰撒入了河水中。

冬天结束了，阿勉决定与死亡共存。

每天晚上做好明天也许无法醒来的准备，把每一天当作生命的最后一天度过。

一开始以为是小森林那种类型，但是真的太做作了，对着毫无油水和食欲的饭猛夸好吃，就和日综那些不走心的试吃节目一样浮夸。老头心脏坏死三分之二，照样能天天下地干活不用人照顾。。。

还有那个写作的时候非要点个煤油灯，黑乎乎的，视力2.0的年轻人彻夜看书都得看瞎了眼，又不是古代没电，你屋里明明就挂着电灯，厨房里点着煤气灶，至于吗，真的好做作。

要不你就干脆学李子柒，就彻底原汁原味一点，弄的不土不洋半吊子的，真的是太刻意太用力过猛了

近年有好多这样为了“治愈”而“治愈”的电影，套路感满满，真是看的人审美疲劳。

《吃土的十二个月》入选了2022年日本《电影旬报》十佳，中江裕司自编自导，日本传奇歌手泽田研二主演。泽田研二有“日本的大卫·鲍伊”之称，年轻时极为前卫先锋，当时的照片和本片里的形象对比简直天壤之别，时间在一个人身上会留下很多痕迹。本片改编自昭和时期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被称为勉先生，有很多现实的影子。台湾地区译名为《舌尖上的禅》，一语道破电影的内核。

作家勉先生妻子去世十三年，独自居住在乡下，过着春种秋收的耕耘生活，在年轻编辑兼女友真知子的推动下，他计划将自己的种田、料理经历记录成书。主要人物除了男女主角，只有短暂出场的木匠邻居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小时候恩人的女儿，和一只叫“山椒”的狗。

电影的结构类似章节体，用“二十四节气”串联起一年的故事，从“立春”开始，到“立冬”结束。

电影前半段，几乎都是作家制作各类料理的场景，这也是片名的来历。“吃土”并不是中文网络用语的调侃含义，电影中做了解释：“看土地办事就是吃时令蔬菜，也就是‘吃土’的意思。”

每个节气，每个季节，都有相应的瓜果蔬菜，菠菜，竹笋，梅子，黄瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各种叫不上名字的植物的根、茎、叶，它们带着泥土和大自然的气息走进作家的厨房，冲洗，切割，烹煮，加上简单的配料，成为一道道美食。作家制作的是所谓“精进料理”，类似素斋，1500多年前跟随佛教传入日本，对于获取、处理食材，制作、享用食物有一套完整且严苛的流程和方法，崇尚以简单的调料烹饪出自然的美味。作家做饭的场景多用手持摄影，观感很多时候不像电影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食纪录片。

每次品尝料理，作家和真知子都会感慨连连，非常满足。

食物看上去清淡简朴，但生产的过程并不简单，需要制作者花费大量的心力和时间，作家日出而作，日入而息，上山入林，养植采摘，饮风冒雪，是在把整个生命化为食物，再用食物反哺生命，就像作家所说：“活着就是一种劳动”。

这里面藏着电影的另一个主角——大自然。

二十字节气就是人跟随大自然的脚步亦步亦趋的劳作，生活。花鸟鱼虫，日月星辰，风云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，电影也用大量的镜头展示着山中四季风景变迁。

劳作，烹饪，即是一种融入自然、拥抱生命的“修行”。

作家的过往在片段中逐渐拼凑起来，他的父亲是一名专做棺木的木匠，因为家贫，九岁时他被送到禅寺，十三岁又逃离出来，逐渐走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的编辑，现在成为勉的编辑，他们之间的所谓情侣关系奇特又微妙，他们有差不多二十岁的年龄差，平时也仅限于作品和料理上的交流，相敬如宾。真知子更像是在关怀照料已成老朋友的作家的晚年生活。

作家的岳母千枝女士存在感贯穿始终，据说她与儿子儿媳相处不融洽，与村民接触也不多，独自一人住在田间木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。儿子儿媳所有事情都推给了曾经的女婿，守灵，葬礼，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤独。唯一意外的是，大家都以为她生前孤僻，不会有人来悼念，没想到守灵当晚很多村民都来参与。人永远是多面的吧，很难以一己之见盖棺定论。

岳母的遭遇不知道在作家心中会有怎样的影响。

很快，作家自己也遭遇不测，制作陶器的时候因为心肌梗塞晕倒，幸亏真知子及时发现，救回一命。在救护车上昏迷中的他很恐惧，紧握着真知子的手。

出院后，真知子主动提出搬过来共同生活，作家拒绝了。之前作家曾邀请真知子同住，当时真知子婉拒了。真知子生气了，很久没再出现。

他想独处，他厌恶死亡，所以想要思考为什么厌恶死亡。

他开始大量阅读，写作，画面也出现更多山林野草、飞禽走兽、云雾远山。

他甚至决定去死一回，以便与死神做朋友。

回来的真知子告诉他，她马上要结婚了，与另一个作家。

她离开的时候还问作家，他打算怎么处理一直放在屋里的妻子的骨灰。

所有亲近熟识的人都在逐渐离开，我相信此时是作家心中最困惑的时期。他没有过多表示，没有哀伤，没有蹉跎，偶尔坐在空阔的房间内发呆，然后继续在田野间劳作，写作。

之前的精进料理，也许更多是徒有形式，甚至也成为一种向他人展示的“玩物”，“修行”变了味。经历过家人变故，经历感情的消散，经历生死考验，作家开始真正地把心和神放到包围着他的大自然中。

时间是改变一切的最大的力量。

对食物的眷恋，对感情的牵念，对过去的不舍，都是作家心中的执念，他以为他已经淡却了，但供桌上干净端庄的遗像，年轻编辑身上的红色大衣，历历在目，尘缘难了。

但现在，也许已经是时候了。

他把妻子的骨灰撒在湖水中。

他目送着真知子的远行。

他睡前会做好告别的准备，向夜晚说“后会有期”。

他在早晨会对着即将食用的食物说“非常感谢”。

淘米，洗菜，准备早餐。

还有每次开餐前都不能少的双手合十：“我要开动了。”

很难说电影的态度是积极的还是消极的。告别是最终极的人生主题，在告别前了却牵挂，轻装前行，是无力，是勇气，也是福气。

大自然无需敬畏，因为我们本也是大自然的一部分，清醒的认知，从容的面对，去年的雪花还会装饰今年的山川田野，今年的流水还会装载来年的清风明月。

时间，才是世界上唯一的主角。

低估的电影。 以为是美食，内核是朴实的生死观。 生死观的表征是美食而已。 第一阶段，没有死亡阴霾的乐观生活心态。最时令的美食如何吃，撩气质可爱的责编，和喜欢的男人做兄弟，好好对待亡妻老母亲。 第二阶段，亡妻老母亲去世，作为生者的忙碌参与，对亡妻弟弟弟媳的看不上/不满。 第三阶段，以生者乐观心态准备死亡。批判现实对死亡的不敬（特等 一等的说法）自己“手作”自己的骨灰盒 第四阶段，亲历死亡。发现自己并非如预期那般从容 恐惧又害怕，未尽尘事何止一件，放不下山椒和任何尘世眷恋 第五阶段，对死亡摆烂，像山椒一样枯坐，不知何去何从（与死亡对抗却发现自己并不够资格，死亡在我看不见的身后，距离非常之近） 第六阶段，准备面对死亡，与它和平共处。不再热爱食物与俗物，自己只是活着，山椒也没有了精心准备的食物 第七阶段，见山还是山。无论死亡是否到来，我都要为明天腌制泡菜，好好吃饭，好好给山椒准备饭菜。爱的人尽心对待，她有选择我也支持。只是好好活着，对待食物，对待每一天