金色池塘1981

永生当然是可怕的，厌倦会消弭从前大多数行为的意义。但是步入老年，身体零部件的日渐朽化，每一例故旧的撒手人寰，都似死神惘惘威胁，更是数倍的折磨。还要时常面临自己越来越无用的事实，夸张地引起别人的注意，获得永不餍足的关爱。甚至，有父女矛盾都是力量与权威的象征。爱是柔软的，隔膜意味着对抗，生命中有悬而未决的对抗，精气神就暂时不散——这，就是电影《金色池塘》的主线：人，怎么面对衰老和死亡的恐惧。

人为什么会惧怕死亡？耶鲁大学哲学教授谢利•卡根在公开课《死亡》上曾做过解释：因为人对产生不良后果的、不确定的事感到恐惧。看似温情的《金色池塘》，描述的就是这种状态。

影片开始有一处细节：黄昏，诺曼夫妇回到金色池塘，艾塞尔忙着屋里屋外地收拾，诺曼摘下帽子，抚触熟悉的窗棂，拨通电话和接线员逗贫——他得宣告他们回来了。忽然，钓鱼竿边的一张报纸上，一张照片刺痛了他，那是中年时接受采访的诺曼教授，那会儿他头发浓密，神采飞扬，诺曼看了看他，又抬头看了看镜子，即将过80岁生辰的诺曼现在时，头发稀疏、花白，脸上还长了斑，诺曼默默地戴上了帽子。

让我们想象一下诺曼夫妇来金色池塘前的生活状态：退休多年，从前熟悉的快节奏都市生活，在诺曼教授这里渐感不适，甚至有些烦躁。西方人虽不求儿孙绕膝，但沮丧孤单也是实在的。代表导演视角的太太艾塞尔，像哄小孩一样地哄着诺曼，显然不是一天两天了。

暮年之孤独，是近些年很多纪录片的主题。有一部德国纪录片叫《金秋，和时间赛跑》，讲述一群耄耋老人的迟暮时光，82岁练跳高、85岁玩铅球，94岁还当女铁饼运动员，每个人的人生，都像在赶赴一场竞赛，看得人热泪澎湃。另一部德国纪录片《生命之歌》，讲述德国科隆养老院里一群七八十岁的老人，在一个作曲家的引导下，排练了一场极具创意的集人声、器乐、表演为一体的音乐剧。所有年轻时未竞的理想，战争留下的创伤，亲人逝去的孤苦，音乐都以慈悲的力量，给了他们以最澄澈的光明，导演带领更多观众去正视：即使最普通的退休老人，也有非凡的音乐创造力。

以及一部叫《爱不止息》的纪录片，讲述一个罗马尼亚的美丽小镇，生活着一群开朗又开放的老人，导演采访他们人生中那些美好的性爱记忆，老人们津津乐道，毫无避讳——简单的农活，灿烂的阳光，牧歌与舞曲的人生中，竟不知衰老为何物。

大学教授诺曼，更像纪录片《隔代表亲》中罹患阿兹海默症的西班牙语文学家埃德温•侯内希，即便一分钟前的话都想不起，仍倔强地调侃所有人，感性的人习惯美化记忆，不断咀嚼，抗拒孤独，可是这一切在犀利的诗人面前，落花流水。

一首《常回家看看》，大概囊括了中国老人生活的基本内容与诉求。我们是多么固执地认为父母是需要人陪的这个事实，甚至只有这样，才算尽了孝道。当然，东方人的观念也在逐渐发生变化，在日本，有一部特别长寿的国民剧《冷暖人间》，用了很多篇幅讲述退休后，在老人没有义务带孙子几近达成共识的日本社会，老年生活怎么过才有意思。

如何面对老去？我们已经习惯将老人视为弱势群体，爱他们即保护他们，陪伴他们。从这个意义来说，《金色池塘》是一部讲述沟通的电影。沟通，是在尊重的基础上，进行有效的情感、观点交流——无论是不是认同你，我都爱你，但我不会因为爱你，就盲目认同你。

艾塞尔让诺曼去修门，摘草莓，让他聆听森林里的潜鸟，开船带他去小镇买东西，给他安排力所能及的活儿，让他和老友多交际。关于老年人的浪漫，这部电影给了最好的诠释：浪漫很大部分来自记忆，一起走过的日子里，你们曾经为之兴奋的所有细节，多年后一一重逢，这份懂得与会心，就像两颗心的盈盈一握，超过任何荷尔蒙相遇的电光火石。

女儿切尔西、准女婿和准外孙比利的到来，带来了父女之间数十年的隔膜与积怨，打破了老人初到旧居的兴奋，诺曼也被迫接受更多人对自己日渐衰老的审视。一直以来，都有观众认为父女矛盾在整个剧情中略显突兀，但比利和诺曼快速的和谐共处，或可给我们以更多的猜想：因为上面还有一个姐姐，切尔西降临之前，诺曼是希望得个男孩儿的吧，这样他就可以教给这个孩子更多的技能，陪他做更多冒险的事。他后来对切尔西种种超出一般女孩子的严苛要求，大抵出于此了。

所以全片最浪漫的场景，是在蓝光盈盈的湖面上，诺曼和比利一边钓鱼，艾塞尔一边戴着遮阳伞读书，这是诺曼心中最完美的天伦之乐，那一刻，他敏感的心变得格外温和与柔软。

艾塞尔则近乎地母般地诠释了什么叫教科书版的老来伴，包括纵容诺曼带着比利去礁石区钓那条叫沃尔特的鲑鱼，如此冒险的行为，艾塞尔却睁只眼闭只眼，在爱人的安全与心愿之间，你会如何选择？你用何种方式来爱？更何况老伴八十高龄了呢？

所以卡根会问学生：死亡，真的是一件坏事吗？假设人生的质量是个相对恒定的数，在后半生的某一时点，质量就很可能下降到0以下——人们因此痛苦，因为生命质量很差。乌托邦似的《金色池塘》，就是在用一种最浪漫的方式在呼吁：“为了爱，让我们有质量地活着”。

当然，这是难的。

就像卡根说的，大多数人是不相信自己会死掉的。“死生为昼夜”，庄子的循环论固然超然，可是，谁叫人有肉体呢？父女之心结解开后，能开船捕鱼的诺曼教授，竟搬个箱子就心脏病发。总有一天，我们要面对肉体终将停止运转的事实，不是在这一刻，就是在下一刻。

诺曼倒地抚着心脏的画面，也是《金色池塘》最有哲学意味的一刻，死亡是上帝掷骰子的随机游戏，我们做不了任何防备措施。

当你第一次知道人终将要死去这个事实的时候，你有没有特别想尖叫？甚至此后每次想起，每次都想尖叫？托尔斯泰的中篇小说《伊万•伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，最终死去，在发现自己终有一死时，伊里奇大为震惊，病加重到某个程度时，伊里奇更是开始尖叫，一直持续尖叫，直到他死亡。大多数人，或许都跟伊里奇一样，知道自己会死，但大多数时候不愿意去相信这个事实，直到真正得病并面临死亡时，震惊和意外将他全面压倒。卡根说：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”
 
当然，你可以生儿育女，让自己的生命在他们的身上延续，东方式的思维，只要不绝后，就意味着生命没有结束。如果你没有孩子，就请相信物质不灭的理论，想想死后你的身体依然是一堆分子原子，它们一直在宇宙中循环、再利用。
　　
大多数人乐于接受样本的激励。电影中诺曼夫妇的扮演者亨利•方达和凯瑟琳•赫本，拍摄的时候已是人生迟暮，据说亨利•方达当时已重病缠身，带着心脏起搏器拍完了全片，并最终以高超的演技和对电影艺术的深挚感情，如愿登上奥斯卡影帝宝座。

片中，亨利•方达戴的棕色帽子是凯瑟琳•赫本在拍摄的第一天送给他的，为了表示谢意，方达亲手画了一幅他在影片中戴过的三顶帽子的水彩画，回赠送给赫本。影片拍摄过程中，亨利•方达更是创作了200幅油画平版画，送给参与影片的工作人员，并署上了每个人的名字以示敬意。数月后，亨利•方达去了天堂。

凯瑟琳•赫本，就像电影中的艾塞尔一样，简单又矛盾，太阳般的开朗，时时高昂的额头，拥有各种驾驶技术，年轻时就爱开个飞机，五六十了还踏着滑板玩神龙摆尾，于常人都羡慕不过来的活力于她显然是精力过剩多得没处用了。

凯瑟琳一生拿过四座奥斯卡小金人，却只凭心情去领奖。她半生相伴的爱人斯宾塞•屈赛，因天主教徒无法离婚，凯瑟琳不计名分与他一起生活了三十多年，直到他在她的怀中死去。以凯瑟琳如此博爱无私又特立独行的骄傲个性，婚姻倒形同虚设，或许也是平常演员无法抵达的另一种纯粹。
　　
屈赛死后，凯瑟琳孤独的生活着。直到《金色池塘》，又看到那个神采飞扬的她，笑容里是慈悲与气度，时光给了她安详，但风风火火的行事格调未曾改变丝毫。清凉的晚风中，艾塞尔站在草坪上望着释然的诺曼教授，嘴角有一抹会心的浅笑，那是属于凯瑟琳的宽容、自信和优雅，每次昂首，都站到了一个更高的地方。
　　
“我们一起生活，但都将独自死去”。没有一个人能代替另一个人老去，死去。对抗死亡和对抗孤独都是徒劳的，我们唯一能做的，就是活得更有质量——如金色池塘般沉静而有光泽。

很久以来我一直在想，人与人之间的隔膜和疏离真是太容易发生的事情。这与我早前一个幼稚的想法是完全背道而驰的。从前的时候，我总是会觉得，凡事都是可以向着好的方向发展的。为什么相爱的两个人最后不能在一起？为什么发生过了伤害就无法再亲密如初？我总是乐观而积极的觉得，所有的鸿沟和误解只要有爱都会迎刃而解。后来事实证明，一切并非如此简单。也许，每个人都是自私的，都在等待着对方的先行妥协。也许，相爱的人反而更会倔强的掩饰内心。

所以我很喜欢这种探究人与人之间关系的片子。不再漠视情感的付出，把对方当作透明物一样的存在。让那些破碎的情感得以修复，破镜得以重圆，该需要多么大的勇气。

所以我能理解小女儿每次想念又害怕见到爸爸的心情。我知道爸爸对她来说，多年以来都是一个隐晦。想靠近却不知道如何表现，仿佛做什么都是错，得不到做爸爸的一句肯定。

所以我们说，爱是最伤人武器。如果不是因为爱，怎么会反反复复纠结于他人对自己的看法？（因为那是自己至亲的人，而不是陌生人。）如果不是因为爱，怎么会在危险边缘，脱口而出呼唤着自己爱女的名字。只有最爱的人才能伤害到我，因为我在乎介意。
站在伤害的两边，爱可以把你挽留，也可以将你轻而易举的推下悬崖。

如果能，请给身边人多些理解和关怀。请往前一步握紧，而不是退后一步抽离。如果对方是你想要爱护的人。这一切，在片终俩父女拥抱的一瞬，变得温情而永恒。

也很羡慕年老夫妇的爱情。这样的爱情恐怕是今生修来的福分。感谢两位老戏骨的自然本色出演，让我看到了人生中那份难能可贵的真情。那么样的相濡以沫，那么样的浪漫持久。在经过了大起大落沧海桑田的最后，我看着你，在我眼里，你仍是多年前我第一眼爱上你的模样。多美好。

影片开篇便把我迷住了。

“皮鹈，欢迎我们回来了”，一下车，妻子埃赛尔便兴奋地对着老伴诺曼指着湖面、驻足听着。诺曼一脸冷漠地别过头，“我没听见”。便有些许端倪，这会是个非常固执己见、又性情古怪的老头子吧。

On Golden Pond（金色池塘）这是一部1982年的美国电影，以非常具人情味的方式探讨老年生活以及三代代沟问题。今天看来手法颇有些滥情，但仍非常打动人。影片讲述了退休的老教授诺曼和妻子埃塞尔离开了喧闹的城市生活来到了以前生活的旧居，一座位于池塘边的木屋，重新开始了他们的生活。影片中有两条线索，我原本冲着父女关系这一点去看的，没想到被这对“中年夫妻”虐了个遍。

年近七旬的埃赛尔对生活充满了热情，对自己的定义是“中年人”，被丈夫反驳后，还是“那也是中年后期”，心态很是年轻。而七十九岁的诺曼却恰恰相反，意志消沉，脾气古怪，而心脏的毛病更让他对死亡充满恐惧，不得不以“大声吼叫”这样的方式来显示自己仍有存在的价值。而他们的女儿刚离了婚，不仅如此，切茜和诺曼父女隔阂一直很深，和父亲面对面开口说话都要精神紧张，因父亲的言语行为而痛苦不堪，多年后还坦承“我怕他”。

诺曼八十大寿时，切茜带着新男友比尔和小比利前来。多年的时间并未抚平或缓和这对父女的关系。反而因为近距离相处而愈演愈烈。女儿长途跋涉刚进门，有点局促不安地看着他说“你好诺曼，生日快乐”，而诺曼开口便说“噢，真是个小胖丫头”，后又问租车的车牌，而不问候女儿。而在诺曼和其男友单独相处时，言语更是尖酸刻薄，让比尔尴尬异常。连孙子都说他是个怪老头。

诺曼很喜欢下棋，这天当其他四人围着下棋时，切茜在旁边来回翻着杂志，手指不停划着书页，表情紧绷。终于忍不住说，“你就这么喜欢赢吗？”矛盾又一触即发。

看得我也很紧张，同时心里也不好受。情感上我是站着女儿这边的，这位父亲的出言不逊会让人非常不舒服。诺曼的性格很像我父亲，我也难免有些情绪代入。

这段父女关系的和解真的是多亏了老太太。一路，埃塞尔将这些矛盾冲突都看在眼里，犹如心理咨询师一般耐心观察、倾听一切。她非常包容，也非常爱她的丈夫，所以她理解他，清楚他的一举一动更多源于对老去的恐惧，所以她是他的良药，她会在他耳边呢喃“你是全世界最好的男人，可惜只有我一个人知道”，他也最听她的话。埃塞尔也很清楚女儿的问题所在，和切茜一道分析了她不喜欢争斗的背后真实原因，帮助切茜认清楚了自己的真正心理需求。

可问题还没解决。当切茜与其新婚丈夫因为要到欧洲旅行而委托老夫妻俩照顾十三岁的小比利，这对三代人都是一种新的考验。对于十三岁的小比利来说，乐子是“撩妹”，而老古董却让他看《金银岛》、静坐在一艘船上钓一下午鱼。不过，老诺曼还是“收服”了小比利，小比例也开始尝试理解老诺曼。爷孙俩从开始的互不信任到互相理解，每日跳水嬉戏，热衷于寻找并钓到鲑鱼“老家伙沃尔特”。比利找回了快乐，老人也体会到了天伦之乐。

但切茜度假回来后，看到这和谐的画面，心中愤懑不平，为什么父亲每每喊自己为“胖丫头”，却与相处一个月的小伙子可以称兄道弟，成为莫逆，而与自己永远做不了朋友。她怒骂，被母亲扇了一巴掌。平静下来后，埃塞尔告诉她，“你不曾试图理解他”,劝说她主动去和解。

她鼓起勇气去了，心中仍忐忑不安，想着父亲会不会又是一副嘲笑刺耳的嘴脸来评价她的新婚姻。当然，她想错了，因为一次意外落水，诺曼开始重新审视自己的人生，性情也变得更为温和。尽管他还是忍不住说些快人快语，但是却能够以欣赏赞许的语气和女儿谈心，或者说他终于能把藏着的话不别扭地表达出来了。而女儿也积极地去理解了。

影片最后，切茜克服了身体和心理障碍，完成了从未成功过的后空翻跳水动作。所有人会她欢呼鼓掌，老诺曼鼓得更是起劲。离别前，他亲子为她佩戴上自己以前年轻时获得的奖章。

我终于也舒了一口气。这段痛苦的父女关系终于能够和解。有些感慨，现实中有很多冲突更加激烈的父女关系，却没有埃塞尔这样包容温柔细致与热情的妻子与母亲。比如我自己，常常挣扎于对父亲的爱与恨当中，不能自拔。尽管已经竭尽所能去理解，但另一方不努力，总归不得意。


前面提到“被虐狗”，有个情节让我不得不吸鼻涕。埃塞尔让诺曼去采草莓。诺曼走到树林迷路了，转了好几圈，心中恐惧，终于踉踉跄跄地急跑回家。见家里有人，他傲娇地跟埃塞尔说他也摘到草莓，只是路上被自己偷吃了。待客人走后，他抑制住情绪，走到门廊的沙发，忧伤地对埃赛尔道，“我忘记路了”，坦言自己刚才的恐惧。他说：“直到我见到你漂亮的脸，我心里才平静下来”，她拥抱着他，慢慢地、深情地说：“在我的心中，你还是那个骑着白马，向我奔来的那个王子。””那条路你和我走过千千万万遍，我会陪着你记起来的，你会记起来的。”

这一湾池塘，美得无与伦比。

（后记：我不知道为什么这个周末会突然想到看这一部电影，大概一时冲动非常想知道影片中父女是如何和解的。大概我对于原生家庭这个概念总是有着某种执念。总之看得很愉悦。）

看过金色池塘吗 很久以前 就通过一次偶然的机会 觉得这应当是部好片子 但一直没有看 直到今天 终于完成我的这个很久很久以前的心愿

on golden pond

金色池塘 真得是部另人回味的影片 以至于 我现在耳中听着片中的对话 似乎能随之回忆起相应的点点滴滴 手中敲下的字 却只怕不能一一尽数其中的亲情 友情 爱情

这的确称之为遗憾

"old poor"

乐观的她总习惯这么称呼他 而倔强的怪老头却不去反抗 他习惯的是她的声音 她的叫法 他不去反抗 是因为这样的顺从才不至于让他真正面对年老 面对死亡的时候 而有所怯乎吧

她的眼睛闪满光亮 在这样的年龄 本不该说骂就骂 说打就打 甚至 跳尽冰冷的湖水去救他 在树林间纵情的忘我欢歌 还有 决不矫情地对着自己的爱人 说

"do u know i love u so much"

……

katharine Hepburn——影史上唯一一位获得过四次奥斯卡最佳女演员的女士 她在片中扮演的角色肯定不是她最光彩照人的时候 所能驾御的 相反 正是她脸上的道道皱纹 正是她如一片枯叶遥遥欲坠的感觉 让她每每爆发出最嘹亮的笑声 最真情的泪水时 让人领略到无限的夕阳美

她爱那两只水鸟 在波光嶙峋的湖面上 它们尽可以自由地徜徉

她爱那两只水鸟 当她靠在他的肩头 两个人一起把目光寻寻地送给它们 他们知道 它们也在与他们相望

生命是美好的 特别是在成双对的时候 能够

“执子之手，与子偕老”

此刻 似乎又能听到她深情地唤着它们……

一声一声 此起彼伏

说到 这个倔老头 怎么可以让女儿说出

"i want to be ur friend."

Henry Fonda塑造的这个形象 让人在怪他不近人情的同时 悔过自己原来没有体会到他原来是在用如此炙

热的心爱着所有的所有

对妻子 他依赖的“耍赖” 尽情地享受一个类似孩子的痛快 其实 在林中迷失的时候 他曾那么的无助 他需要这个老伴相依相靠

对女儿 他没有“正常”地去宠她 反倒像敌人般斗来斗去 然而 谁知道 他其实默默留着女儿小时钓鱼的衣服 在不经意的时候 会让女儿的名字滑出嘴边 正如他的老伴所言“他可以为我去死，亦可以为你去死” 所以 当母亲狠狠地给了女儿一个巴掌 我想是打开了他们彼此的心结 当父亲和女儿相拥时 原来 冰释的感觉是这么好

对这个小孩子 这个貌似叛逆的孩子 他很有一手 他们一同去钓鱼 去钓很久以前就出现在“故事”里的主人公 他们一同触礁 一同在延口残喘的时刻 等待救星的出现 他们一老一少 却同样倔强 同样爱上了金银岛 同样在分别的时候体会到原来“你改变了我”

……

突然发现 几乎每一个细节都渗透着阳光 而我微乎其微的力量 甚至还不能够完整的捕获一束

所以 很惭愧

同时 强烈推荐这部影片

我已准备去买碟珍藏了

好东西 不能一个人分享 也不能够太完整的称赞

所以 还是 请吧

有空 自己去体会一下

原来 金色的池塘 可以这么美