老狗2011

一种文明的消减不是骤然发生的，也不是一代人的因果，而是随着一个又一个十年的让步，在不知觉中变成了全新的样貌。

老狗是一个纽带，藏族文明与现代文明的链接点，上一代和下一代的交汇点，但是同一个符号，不同的意义。藏族文明中的狗是牧人的朋友，现代文明中的狗是大城市中的宠物；上一代的狗是家人，是一个好猎手的帮手，下一代的狗是价格。

那山那人那狗那路出现在影片的开头，远处还是绵延的青山，近处则是绵延的施工现场，穿着传统藏服的那人牵着那狗，走在卖狗的路上。在影片的开头五分钟的时间里，大部分时间的镜头都交给了骑着摩托车牵着狗这个场景，狗在卖与被卖之间走了一遭而不知。

狗对周遭的环境保持着一种原始的淡定，人却亟不可待地踉踉跄跄地跟着时代走。开台球店的年轻人和穿藏服的中年人打着蹩脚的台球；在男主人公解手的时候教育现代文明的广播却依然提及“神圣三宝”；贡布一家依然穿着传统服饰，但是居住的地方已经趋于现代化了；县城里面到处在打造新的建筑物，却仍可以看到放牧的场景。这里放佛成为了现代与传统交融的时空地带。

在这个时空地带，年轻人好像更容易比老年人接受。产生卖狗想法的儿子，狗贩，收狗的年轻人，他们对于卖狗的解释充分而有理。老年人对于一切的理由没有完全的否定，只是这些理由不在他的文明内。

有一段镜头很有意思，贡布在县城等妻子看病的时候，看到一辆装着狗的车开走，跟着那辆车开了一段时间，又拐了回来。这次拐了回来，可以看做是一场回归吗？贡布得知狗被狗贩带走后去找他，我原以为他是要找狗贩要钱，没想到是要狗，我想这时已经回归了。

那山那人那狗那路出现影片的结尾，老人逆光坐在蓝天和日光下，身前是羊群和群山，身后是老狗，这是整个影片最美的画面，才惊觉影片开始的怪异感在哪里，才恍然原来这样的才是和谐的。

影片除了老狗的几來几往，还涉及到了很多东西，现代医学与传统观念，电视虚假广告的充斥等等，现代化进程在这个地方已经成为一波滚烫的所有人都涌入进去的时代洪流。老狗最终是否能在老人的身边终老对于这个地方的改变和遗忘的影响只是起到了时间上能否再拖延一点点的作用。

“The Wall”（中文翻译为“迷墙”）是Pink Floyd最成功的专辑之一，大概讲诉一个歌星经历过人生的各个阶段从而产生了一种无法排斥的精神失落，以至于塔后来建立起完全自我封闭的墙，最终走出墙外迎接美好新世界的故事。专辑中的歌星是十分孤独的，就如同影片中的藏族地区一样，独特的地理位置使得其发展更加的“孤独”，但两者都得走出墙外，去迎接未知的美好新世界。专辑中把“墙”比作人性的枷锁，难道影片中的“墙”就是藏族文化的枷锁吗？
“你一点都不像你的父亲，甚至连长相都不像”这是老人对狗贩子说的话，热爱狗的父亲与作为狗贩子的儿子，这是极其讽刺的。因为内地市场的需要，人们开始卖狗、贩狗，甚至是偷狗，可见市场的进入已经冲击了当地淳朴的民风。年轻人对外来文化接受往往比老人更快，以至于他们放弃了传统的经营方式，转而贩卖牧人视之为宝的狗。两种文化的摩擦是不可能避免的，拍摄者将这种矛盾集中在贡布的身上，作为年轻人的贡布曾经也想顺应这种卖狗的趋势，但是卖狗的价格也暴露他“新手”的身份，这也能体现出他想迎合改变的意识。影片中有两次贡布看羊和一次看运输车中狗的画面，这几个镜头表现了贡布内心中的挣扎，因为他深知传统牧人是离不开狗的。贡布在艰难的抉择之中，最终选择了传统，这也许是拍摄者的心声，作为年轻一代也应该具有传统的尊严。
狗贩子询问了老人很多次是否要卖狗，而且每一次的价格都大幅度增长，老人因为难以割舍与狗的感情每次都断然拒绝。神山放狗是影片中极其出彩的一部分，镜头中的老人捻动佛珠念念有词，无比虔诚的放狗，这也可见狗在其心中的重要位置。不过狗贩子抓到了被放生的狗，这强烈的落差感使我体会到文明冲突的强烈。儿子因要狗打人被拘留，以至于最后老人无奈的杀掉了狗，这一部分更像是一种仪式，老人用这种方式来捍卫文化的尊严。影片中因为生育问题，老人采取的是做法事的传统办法，询问多杰以后，才叫儿子去医院检查。这其实也算是现代化的好处吧，至少在医疗条件上比以往要好的多。可见“墙”快倒之际，现代社会的好与坏都会涌入传统社会，重要是在传统与现代之间寻求一个平衡点，才不会使“墙”内世界崩溃。

影片中处处可见汉族文化“渗透” 西藏的身影。乡城的每一个招牌都写上了汉字，电视里充斥着低俗的商业广告，年轻人们纷纷迎合“内地”人的喜好营生。倒卖藏獒， 也许只是凤毛菱角的变化。老人，代表着最纯正的藏区牧民传统，老狗，也是乡里为数不多的纯种藏獒了。他们似乎是西藏最后的不加污染的文化符号，而下一代，带有讽刺意味的不孕不育，懒惰败家，变卖藏獒，与老一辈的朴实藏民有了明显的鸿沟，他们正在一点点的丢失传统，迷失自我。而这种变化又是那么的不可阻挡，无可奈何。老人对于老狗的坚持，换来的是一次次的不安和灾祸。商贩一次次得上门商讨价格，儿子也因为老狗被偷打伤别人而拘留。面对着被金钱至上一步步包围的外围世界，老人渐渐明白了这份坚守的无力。唯有死亡，能让老狗带着尊严离开，能让老人抬起头，走完剩下的路......可是，这份纯正通过歇斯底里的抗争，甚至自我毁灭，就能够维护吗？

        藏族导演万玛才旦的作品《老狗》讲述了一个看似简单，但却蕴藏了无限深意的故事：在二十世纪九十年代末的藏区某地，一只年老的藏獒，将老人、儿子与卖狗人扭结在了一起。儿子坚决要卖掉老狗，老人坚持要留住这牧人的朋友，卖狗人则要将它买来，再卖到内地给有钱人做宠物。在由羊群、白云和牧人组成的藏区里，这只老狗的命运几经周折，却仍然不知道该何去何从。
    作为一部剧情片，《老狗》的画面和镜头充满了现实感，它为我们展现的是一个真实的、生活化的藏区，这跟《红河谷》里的美轮美奂和《转山》里的苍茫圣洁截然不同，也正是由于这种真实，我们才能直观地看到现代化，或者说商业文明对西藏原生态生活方式的侵蚀和破坏。
　　影片当中，小镇大楼前的两次广播让人印象深刻。第一次是在儿子贡布将老狗卖给老王之后，在大楼前停留的时候。广播里传出的，是带有西方风格的诗歌朗诵。在篇幅不长的诗歌里，反复出现了“癫狂”、“疯狂”的字样。这跟后来一家人在电视前观看煽动性极强的电视购物广告形成明显的呼应。“质量是黄金的两倍，价格只有黄金的十分之一”，“在原有价格基础上再降价200元”……这些建立在醒目价格和洗脑式宣传基础之上的话语，恰恰是商业文明最赤裸的表现形式。与追求内心安静和田园生活的农耕、游牧文明不同，商业文明是直接而快节奏的，它情愿看到人们膜拜在金钱和变幻莫测的价格数字面前，忘乎所以，追求那些本不属于自我的物质和生活。
　　正是在这样的商业文明侵蚀下，影片的主角——老狗，从牧人忠实的朋友和伙伴，变成了一种极具身份和富贵象征意义的商品化的宠物。在内地巨大的市场需求下，游牧英雄的后代变成了卖狗为生的商人，而在儿子贡布看来，一只豢养了13年的老藏獒也远没有3000块钱来得有用、实在。
　　然而并非所有人都对这种基于数字和金钱的商业文明沉浸自如，影片中的父亲就是一个典型的例子。他痛斥贡布和贩狗人的为子不肖，他心满意足于与相守多年的老狗共同牧羊、闲坐。影片中，父亲跟贩狗人之间的对话显得尤为耐人寻味。在贩狗人看来，老狗的价值是与某一个数字的金钱挂钩的，因此他在父亲的不为所动面前一次次加价，从四千到一万再到两万；而在父亲看来，老狗是自己生活的一部分，是自己已经内化了的信仰的象征，因此再多的金钱对他来说都没有意义。这一对话是两种文明的直接对话，然而可悲的是，传统的原生态文明在商业文明面前显得越来越难以招架。为了寻求内心的安宁，不让老狗被卖到内地，父亲选择将老狗在神山上放生，然而山上的神灵并没有保佑老狗，可怜的老狗还是落到贩狗商人的手中。最终，无奈的父亲只能选择在羊群面前终结了老狗的生命：死在羊群边上，死在草原上，在父亲看来，才是死得其所，这远比老狗在内地沦为被戏弄、被符号化的宠物要幸福得多。
　　影片中，小镇大楼前的第二次广播，播放的是歌颂藏人先祖格萨尔王的诗歌，这是藏人历史传统和信仰的象征，这是曾经傲视天下的游牧文明和英雄崇拜的象征；然而在现代化的今天，这些传统和信仰还能残存几何呢？在影片里，我们唯一看到的残留的传统，就是贡布在久未生育，去医院检查时表现出来的男权意识，即只让妻子去检查，在妻子没有检查出问题的情况下，也拒绝让自己受检。而这种男权意识，恰恰是我们应该摈弃的东西。然而悲哀就在于，商业文明使我们丢弃了不该丢弃的东西，保留了不该保留的东西。这种畸化和变异，难道是我们不得不走的道路吗？
　　在社会学里，我们把现代化对传统信仰的改造和洗涤称之为“祛魅”，仅从“魅”字的本来含义来看，对传统信仰的褒贬态度便不言自明的；然而这种被以“鬼魅”相称的传统信仰和文明真的就是一种完全落后的东西吗？影片的最后，失去了忠实伴侣老狗的父亲在草原上步履阑珊地缓慢前行，这个长镜头让我想起了之前在很多视频中看到的在公路上终日跪拜、千里徒步去拉萨的藏民。前段时间，一位名人的微博里说，从四川入藏的318国道上，匍匐跪拜的藏民已经越来越少能看到了，取而代之的则是内地浩浩荡荡的背包族和骑行族。在我们把藏区作为一个想象中的圣地和别处在消费的时候，在我们大力援藏，全力希望改变藏区经济落后状况的时候，我们有没有想过，民众的幸福感仅仅来源于收入水平的提高吗？如果经济的发展和文明的影响，带来的是信仰的沦丧和原生态文明的毁灭，那么这样的发展真的具有那么大的意义吗？
　　就此搁笔。

   （该文发表于第四期《Solo淘友杂志》，见刊时有改动。）