理查德·朱维尔的哀歌

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

一直以来以成为警长探员为目标的男主，生活里做了很多越界的事情，高速上抓酒驾这种，做着一系列正义的事情，但是收到的却是数不清的投诉。也因为这份正义，他发现了一个可疑包裹，于是拯救了很多性命。他成了英雄，但却遭受举报，怀疑，调查。他的母亲只为他骄傲了三天。他的墨镜也只带了三天。

即使如此，在被调查的过程里仍然对企图欺骗他获取将他送去电击的探员们以尊重与配合。即使遭受委屈之下还表示他们代表着美国政府。但是日积月累之下，他终于在某一刻他发起了质问，警探们所花费的时间有获取到任何证据吗？在警探们全力追究他的时间里，真正的嫌犯是否还会制造第二次爆炸，以后任何的保安在看到可疑包裹时还会上报吗？不会，他们不想成为下一个朱维尔。

可是，六年后，朱维尔肩上佩戴了一枚有权威的标志，他曾经向往的，又失望了的标志。生活可能就是这个样子哦，无论遭受了多少，生活还是要继续，以自己也不确定的方式生活。

两大权威，政府和媒体，都使出了强大的火力射向了这个挽救了很多条性命的英雄身上。那时的媒体还很少，网络信息流转还没有那么快，导向性书写新闻的媒体人还很少，当时为了销量，她会不惜一起去寻找头版。但最后她还会去验证真实性，还会流下眼泪。可是，她确实毁了一个男人的生活。如今呢，新闻已经不是真正媒体人在写了，我们看到的更不见的是什么真实了，那些为了流量而引导性的文字，真的是一把把匕首，不知道无意间就刺向了何人。不知道会坏到什么程度呢？

再说男主的性格，一根筋的正义，毫无怀疑的相信着那个圆形的标志及其背后。善解人意到善解要将他推向万劫不复之地的人。律师和他的妈妈一定都有一种怒其不争之感，可是最后的质问还是很意外闪光的。

电影节奏还不错，穿插着幽默，不会一直沉重沉闷，但是有些情节有些让我觉得混乱，那个安装窃听以及第一次被安排来窃听的人物的身份直到那么久远才弄清楚。有一点我怀疑，警察用欺骗的方式抓走嫌疑人？真的可以这样子吗？

我旁边的女士一开始就睡着了，好像是爆炸声把她弄醒了。这一次只有一个人拿起了手机，但是有着听起来像是五十岁或以上的女士在讲解。不过算是我还比较不错的一次观影体验了。

PS：幸好没耽误董老师进场。再一次掉了手机又从原地儿找回来了。😂

《理查德朱维尔的哀歌》 个人观影随笔，欢迎理性讨论，不喜勿喷 东木老爷子都快90岁了，还能拍出这样的电影，实在是令人敬佩，说来很奇怪，每次看老爷子的电影，不管是他主演还是他导演都特别稳，他拍的东西充满了一种沧桑感，对这个世界的理解和认知总是多了一层长辈的语境。

之前他拍的《萨利机长》，《换子疑云》，《骡子》都是根据真人真事改编的，似乎老爷子对现实世界有很多话想说，不管愤怒，还是感动，这些电影都代表了一种态度，或左或右，我看短评里有些人说女权人士不喜欢，说老爷子是保守派等等，好吧，这些声音当然可以有，我却有不同的看法，不过保留吧，每个人都有自己都意见，只是电影怎么拍，他只是针对角色，就像昆汀拍《好莱坞往事》，有时候界限和创作是矛盾的，大家变得严肃谨慎，在这种只有一个声音的地方，我已经受够了冠冕堂皇和条条框框，希望能有个平衡吧，不敢说了。

说说电影吧，朱维尔的演员演出了很多角色内在的东西，把一个普普通通有缺点的人刻画的惟妙惟肖，当角色不听律师的话喃喃自语时，甚至真的有种想让他闭嘴的冲动，当然越是这样想，越是因为演得传神，还有律师山姆，他的很多角色都没什么区别，从最早看他的《月球》，《火柴人》到《三块广告牌》，好像都是一种人，不过很喜欢这种表演风格，有点痞痞的，目中无人的样子，很有个人魅力的演员。

看完电影后，我一直在想，如果我是理查德朱维尔，该如何为自己辩护？好人尽责值守，挽救生命却成了被告人，这种让好人蒙冤的情节，咱这也有，不过不能说，我可能会哭，会委屈，会咆哮，可我却不知道怎么表达，理查德朱维尔在最后对着联邦调查员说的话，其实比任何辩护都有力量，东木老爷子也在讽刺这些人，不过FBI和记者这两个角色，个人感觉不够立体，太脸谱化了，或许出了这种恐怖袭击事件，不管什么制度，都会有不负责任的各种坏人，这只跟人性有关！

年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了

同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数

迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖

老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了

文/铃鼓先生

公众号：抛开书本（paokaisb）

毫无疑问，克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演，近年来以每年一部的速度产出优篇佳作，称其为“活着的传奇”毫不为过。作为“好莱坞最后的右派”，也许正因为他，好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。

去年的《骡子》，实在抱歉，理应是进入各种年度榜单前列的作品，老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步，他精通用电影讲述故事的技艺。他并不试图追求新奇的形式，炫目的镜头，或者是故作深沉的艺术式的表达，他更看重通过电影来言说，他保持着对现实的关切，并始终有着呼之欲出的态度。因此，看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”，不仅所有期待都被满足，但同时需要时间来消化它们理解它们。

1月10日上映的《理查德·朱维尔》，国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”，整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤，也没有谁为他唱响哀歌。我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后，国内不断上映老爷子的作品，而其它优秀的导演鲜有这样的待遇，是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。值得指出的是，这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况，是对此对的某种“修正”，在国内的语境当中则完全是另一回事。但不管怎么说，能在银幕上看到这样的佳作，的确是观众的福分。

《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人，从英雄到嫌疑犯，最后洗清罪名。令人惊讶的是，这样一个几乎可以说是平淡的剧情，观众能够从好几个角度去理解去获得启示。

显而易见的是，体制的腐败与媒体的进击，正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里，我们对抗着世界上最强大的两股力量：美国政府与媒体”。前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素，这在荧幕上并不少见，不过值得注意的是这是真实事件改编，当庞大的利维坦想要碾压个体时，其结果是可想而知的。

而后者关于媒体的探讨，也不乏佳作，比如《夜行者》，它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相，而是热点流量。而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀，这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。那么，在事件爆发后不久的时间里，各种流言实际上是正常的情况，也是挖掘真相的必由之路。这似乎并没有什么问题，但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力，这可能产生连带的伤害。

《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果，后果便是对个体的侵犯。媒体、舆论、权力机关，通过层层的传递，等到调查出现纰漏时，早以无路可退。记者与调查人员的交易，不管真实与否，可以视为戏剧化的处理，它们成为了共犯与同盟。我们从影片中看到FBI明明发现了问题，却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去，一方面是要掩盖交易这回事，另一方面，承认自己错了是多么困难的一件事，对一个人来说况且不易，何况是一个臃肿的机构。这并不是在为之开脱罪责，个人无论怎么做那叫做自由，而权力机关则不能。

本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。这个人物高度还原，据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。片中在快速剪辑的镜头中，有一份报纸的标题为“罪人？圣人？”，这几乎是这个人物最为核心的描述。我们回到他的嫌疑被洗清前，这不像是一个正常人，说理查德劣迹斑斑也毫不为过。这是他被怀疑的理由，但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人，一个过于热心的人，一个践行正义的人，哪怕这有所冒犯。我不禁感叹，蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的，打破边界又捍卫秩序，背负骂名却坚守希望。

他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损，而自己的同事却受伤，但以他的人物性格，遭受如此的怀疑，如果可能，他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。可惜他不能。罪人！

理查德这一人物形象最最动人的地方在于，任你如何诋毁他，戏弄他，他始终在对正义对权力机构抱有希望，甚至是到了偏执的程度。调查人员想方设法地想要诓骗理查德，而他基本上是完全配合的。影片最后，哪怕他经历了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成为了警察。真正的信仰不是坚如磐石，而是久经风浪而不倒。圣人！

为此，他和律师发生了分歧，而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我没法闭嘴。自此，律师不再为此阻拦他说话了，因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体，包容异类。毫无疑问，理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。

影片虽然说着要“反击”，但似乎并没有什么高明的手段，这是尊重现实的表现，弱化了戏剧性。而影片的高潮，是理查德一段直击人心的质问，这显然是要满足观众对于胜利的期待。而事实上真正的胜利是很多年后，多年后的真相揭晓成为了影片的尾声，可见导演也并非是对事实的简单罗列，这种创造性的事件选择，正是导演最为核心的能力。

最后，祝福东木老爷子！

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群