珍

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

诺米·梅兰特的身体，似乎能够在各种介质里流动。在《燃烧女子的肖像》里，她从电影踏入了画框；而在卢·热内导演的《珍品》里，她又可以自然地存在于静态图像之中。

或许，她的身体也是后者在时隔一年之后，再度引发热议的缘由。从《珍品》的海报上，就可以看到她那雕塑般光滑的、裸露的脊背。她与白色的标题文字重叠在一起，构成了“珍品”一词的表层意涵。

不过，关于电影《珍品》的品质，鉴定者们的评价，似乎呈现出两极分化的趋势。支持者们赞扬身体之美与浪漫的恋情；而反对者则斥之为沉闷与空洞之作。呈现美好的影像，或许是比呈现美好的肉体更为艰巨的任务。

在我看来，身为新人电影导演的卢·热内，在影片中倾注了某种“未经驯化”的热情。而整部影片的优劣，都与这种热情息息相关。

事实上，《珍品》的男主角皮埃尔也是一位身体图像的制造者。他不仅是一位诗人，也是一位拍摄女性裸体的爱好者。他也由此结识了包括女主角玛丽在内的诸多情人。整部作品的情节，恰恰围绕着皮埃尔、玛丽、玛丽的丈夫亨利等人聚散离合的多角关系。

男主角的原型皮埃尔·卢斯，恰恰是以情色文学创作、对于女同性恋和裸体图像的爱好而闻名的。他拥有为数众多的同性恋挚友，其中包括著名的奥斯卡·王尔德。他创作的《女人与木偶》还曾被布努埃尔改编为《朦胧的欲望》——从情节上来说，这部杰作与《珍品》有着诸多相似之处。

作为女性导演的卢·热内，也在影片中呈现了某种女性主义视点。一般来说，像这样的题材，总会陷入男性凝视的窠臼。但在这部作品里，玛丽不但在照片里勇敢地直视镜头，甚至在最后，她自己也成为了摄影者，主动地拍摄皮埃尔的裸体。

在这部影片里，我们可以看到艺术家的故事、法式的浪漫恋情、美妙的肉体，甚至还有对于凝视关系的探讨。但是，正如肉体仅仅只是人之表象，主题也仅仅只是故事之表象。

《珍品》之所以遭到批判，并不在于它处理的材料，而在于它处理这些材料的方式。

针对它“叙事”方式的批判，显然是最次要的，毕竟我们也在结尾看到，这部作品是根据照片与信件改编的。根据影片的风格，我们完全可以意识到，这部作品摒弃了叙事的指示性，它强调的是浓烈的情绪，以及通过凝视关系表达的象征性结构。故事如何不重要，重要的是欲望、情感、男性和女性。

但是，《珍品》在试图抵达情绪与象征维度的意义时，呈现出了一种混乱的质感。

虽然玛丽在拍摄皮埃尔的裸体之后，凝视关系发生了转变，但这并没有相应地体现在视听系统之中。在此前的段落里，导演用切近的景别进行着身体展览，用多重画框创造了观看空间，在此后的段落中，本应产生变化的风格叙事，成为了另一种层面上的流水账。

对于凝视关系的探索，理应涉及到电影语言的自觉性，因为这种探索本身就是风格层面的。玛丽倒转的角色让我们意识到，她与皮埃尔之间的阶级关系，似乎有值得商榷之处。但是，我们还是在临近结尾的时候，看到皮埃尔回忆两个女性碰撞臀部时的迷乱美景。这一系列错乱的表象与意涵，令人想起陈凯歌在《边走边唱》中为盲人设计的视点镜头。

这部影片中的女性叙事，呈现为某种自我缠绕的悖论。它似乎想要利用身体展览与性自由来表达某种东西，这也确实是某些女性主义论者的思路，但《珍品》的表述与这些论者不同的是，它并没有提出这种“东西”究竟是什么，它也仍在使用那种接受凝视的语言。

此外，《珍品》在转写不同媒介形式的时候，它本该拥有更多的自觉性。它的原始材料是照片和信件，但静照摄影与文学写作在影片中的意义，仅仅是浮于表面的。

在安东尼奥尼的《放大》中，我们可以看到形式与内容同构的、对于摄影与电影之关系的深刻探索。在印度先锋电影创作者的马尼·考尔的《希德什瓦里》中，他用不团结的、多层次的旁白，呈现了同一位作者处理的不同文学体裁，如短篇故事、诗歌、论文等等。更不用说诺米主演的另一部影片——《燃烧女子的肖像》了，在那部作品里，模棱两可的片名，本身也超越了绘画与影像的边界。

然而，在《珍品》里，对于肉欲表象的雕琢，已然掩盖了媒介碰撞的火花。无论是玛丽、皮埃尔还是亨利，都是自有价值观的艺术创作者。他们之所以能够建构这样的多角关系，正是因为他们各不相同、却又有所重叠的理念与立场，也是因为他们对于艺术与思想的共同热爱。

卢·热内自己也知道这一点。在一次采访中，她向记者坦陈道，“我不想拍摄一部关于做爱之人的电影。因为摄影是他们相爱的媒介，他们的情感因此不断升温，变得炽热。一个世纪之后，当我们看到他们共同创作的真实图像时，我们可以探索其中的奥秘，但我们无法彻底解决它。这奥秘就是我试图搬上银幕的东西。”

这些艺术家之间的关系，他们对于欲望乃至不同艺术形式的思考，或许恰恰适用于建构层次丰富的元电影，而非信息量匮乏的情节剧。这一切当然是一个奥秘，但我们更想知道的，是创作者拆解——至少是探索这个奥秘的方式。

安迪·沃霍尔的友人威拉德·马斯曾拍摄过一部名为《身体地理》的作品，他通过惊人的大特写镜头，拍摄着人类身上的部位。但因为他的特写镜头实在太近了，所以有些器官我们甚至都认不出来。通过这种方式，他让观众得以从另一个角度来审视我们的身体。

比“身体”更为重要的，或许是关于身体的地理学乃至哲学。这也是我们想在《珍品》中看到的东西。

这一部电影，很多的LUO露镜头，从画面从SE情都能看到自己想看的。就像一千个人看哈姆雷特，就会得到一千个哈姆雷特。同样，我从这个片子中，看到了玛丽关于爱的学习，当然片中其他人也在学习这个命题。

首先，片子一开始，年少的玛丽，不知道什么是爱。皮艾尔和威利（玛丽后来的丈夫好像是这个名字吧）以及他们的好友让（这个人后来和玛丽也发生了一点故事）一起去玛丽家做客。这个时间皮艾尔和玛丽彼此都有点吸引，印象最深的是在客房的长廊里，两人互相追逐的戏。

转折点是发生在，皮艾尔写信给他的好友，威利。在信中，他说他好像爱上了玛丽。想问问看好友的看法。没想到，好友威利的回答竟然是直接娶了玛丽。这边玛丽家，玛丽还在为了自己的妹妹喜欢让，而高兴，没曾想，妈妈竟然让自己去隔壁间。到了隔壁间，看到爸爸把一叠钱塞到包里，旁边的威利看着玛丽，而玛丽看了看包里的钱，再看了一眼父亲，父亲对她点了点头。玛丽的脸上露出了一丝不安。这个时候，玛丽不知道什么是爱，她对皮艾尔也不算是爱，只能算是互相有好感。（就联想到我们初中高中阶段，那个时候都会对某个特性的异性，有一点好感）

等到威利和玛丽都结婚了之后，皮艾尔才从外面回来，回来后知道玛丽和自己好友结婚了，皮艾尔很生气，去质问他。说你到底是为了什么而娶她？威利说，我爱她。皮艾尔反问：你爱她竟然可以和自己的好友反目？威利重复道：我爱她可以和自己的好友反目。这个时候，威利对玛丽我认为不是爱，更多的是占有，觉得玛丽不能让皮艾尔先得到。但是玛丽看到皮艾尔，表现的很兴奋。就好象见到了曾经的初恋情人一样，自然是要圆了那个不曾开始的梦。

所以玛丽成了皮埃尔的情人。这个时候，两个人就好象初尝禁果的少男少女，刺激加上新奇，充斥着两个人的荷尔蒙。有一组对白很有意思，皮埃尔问玛丽，你爱威利吗？玛丽反问到：爱？什么是爱？而这个问题，威利也问过皮埃尔，皮埃尔故作沉稳的说：爱不过只是一种激情。对玛丽和皮埃尔而言，这个时间的他们，SEX才是爱。

因为两个人经常在一起，从而影响了彼此的正常生活。皮埃尔的模特情人，发现皮埃尔不找自己了，所以缠着他，要他带着她一起出入社交场合。而另一边，因为威利的原因，她必须要和威利一同前往社交圈。这时玛丽看到了皮埃尔和他的模特情人。她心中妒火中烧，想借故回家了。但是被威利强留下了。而皮埃尔只是故意表现的不认识玛丽，简单的问好。但是威利和模特还是发现了两人的暧昧关系。

发现被绿帽的威利，想要展示一下自己作为丈夫的权利。他想强行和玛丽发生关系，但是玛丽一直喊着我不爱你，我不爱你。威利这才明白，自己从一开始就错了。他以为占有了玛丽，就能占有玛丽的一切（传统的男权思想作祟）。但是因为面子的关系，他不能和玛丽离婚。所以就只能冷战着。

而另一边，因为玛丽和模特的两个女人之间的纠缠，皮埃尔一时不知道该怎么选择，他选择了逃避。借口说是为了更好的创作，所以身边一个女人都不带。得知皮埃尔离开，玛丽仿佛死了一般，不吃不喝，甚至跑去找皮埃尔的模特对峙，后来模特一直觉得自己才是皮埃尔最爱的女人。因为她知道自己的魅力所在。为了说明自己的观点，她还告诉玛丽，她身上的每一个敏感点。并引诱玛丽ZW。从这一刻，玛丽学会了自己爱自己。

从失恋（我认为这也算是一种失恋吧）的痛苦中走出来，玛丽遇到了丈夫和皮埃尔的好友——让，她故意引诱他，并让他成为自己的情人。找到了皮埃尔的替代者之后，她开始给皮埃尔回信。（之前皮埃尔离开之前写了封信给她，并嘱咐他，要时刻想着他，并及时给他回信——从这里看出，皮埃尔没有爱玛丽，而只是把玛丽当成是他的附属品，要想他，要给他回信），玛丽在信里用诗歌的方式，含蓄的表达了对皮埃尔的思念。而离开了玛丽和模特的皮埃尔，在回信中，第一次说出了，他爱她。（说句题外话，这还真是像极了甄嬛传里的，当缳缳全心全意爱着皇上的时候，皇上觉得烦人，避而远之。当后来爱上果郡王了，对皇上爱理不理的时候，皇上才发现这个时候的甄嬛才最懂人，心里最喜欢）

当得知皮埃尔要回来了，玛丽马上就和让的关系断绝了。所以皮埃尔并不知道让的存在。直到自己回到家里的暗房，发现玛丽还没来得整理掉的照片底片，才发现了让和玛丽在家里的一些片段。生气的皮埃尔摔掉了照片底片。这个时候玛丽来到房间，发现了被摔坏的底片，就知道皮埃尔什么都发现了。皮埃尔开始又故作潇洒的流浪在女人堆里，而此刻的他更多的是为了排解内心的愤怒。玛丽来找皮埃尔，两个人见面，还是忍不住激情了一番。自然两个人的感情也就回到了以前。（这里想到一句老话：情人还是老的好）这一次两个人都明白，彼此都爱着对方。威利这个时候看到皮埃尔和玛丽又在一起了，他很好奇，到底玛丽为什么爱他，所以他想听一下他们两个人在一起的时候，都做了些什么。皮埃尔答应了他，就让他在自己隔壁的房子里听他们做。在隔壁的威利听到玛丽那一声声叫声，他终于理解了玛丽，知道玛丽为什么那么爱皮埃尔了。

没多久玛丽发现自己怀孕了，威利知道这个孩子不是自己的，他找到了皮埃尔，告诉了玛丽怀孕的事情。并希望他能做自己的孩子的教父。同时皮埃尔也接受了国家图书馆馆长的职务请求，他必须要离开巴黎去任职。玛丽生下小皮之后，威利看着小皮，发现小孩子竟然是那么可爱。这个时候，皮埃尔的任期满了，他也回来了，于是威利就让玛丽带着小皮去动物园逛逛。在动物园，玛丽再次见到了皮埃尔，她眼眶里都是泪。威利借故走开了，让他们两个叙叙旧。玛丽告诉皮埃尔，正是因为有了小皮，所以让她感觉和皮埃尔的联系更紧密了。（这一点有点像母爱泛滥的女性，爱到一个人，想要给他生个孩子），皮埃尔有点恐惧这个想法，所以他没敢答应。

没过多久，玛丽的妈妈来找玛丽，说父亲又欠了一笔钱，正好家里的小妹也到了结婚年纪，所以想玛丽看看能不能给她妹妹找个夫家。玛丽说自己的妹妹还能认识谁，（暗示也就是经常来家里玩那几个人，但是一圈人中也就剩下皮埃尔一直没结婚）妈妈说那就和皮埃尔结婚吧。玛丽有点小不舍，但是当初的自己也就是这样为了救父亲嫁给了威利。所以她就找了机会撮合了小妹和皮埃尔。皮埃尔去玛丽家迎亲的时候，正好遇到了玛丽，他问玛丽为什么要这么做，玛丽说，我以前也是这样嫁给威利，以后你也就可以有情人了。我爱你已经爱到可以分享情人了。

就这样，玛丽和妹妹共享一夫的日子开始了，这个秘密很快就传到了玛丽娘家人耳朵里，玛丽的妈妈就和玛丽说，希望你以后不要告诉你的女儿，自己和自己妹妹的老公有一腿，因为这是乱伦。但是玛丽没觉得这个有什么问题，继续和妹妹分享着皮埃尔，这个时候皮埃尔也拍了很多照片。而另一边，玛丽的小说终于面世了，而且大获好评。出版商看玛丽是一个漂亮的女子，就暗示她能否安排的时间，两个人单独聊聊。被玛丽拒绝了，这个时候的玛丽已经有了自己的收入（小说的收入），孩子（自己和皮埃尔生的），有情人，有老公，和自己妹妹也保持关系不错。一切都显得那么圆满。

终于，皮埃尔因为长期暗房洗胶片，眼睛被熏伤了。玛丽前去看望他，他这个时候对玛丽说出了，他内心的话，他其实从一开始就爱着玛丽。希望她能一直在他的身边。（感觉皮埃尔一直是个缺爱的人，永远要别人爱着他）

影片到这边就全部结束了，从几乎片段式的叙述中，我能发现玛丽的个人情感成长轨迹。先是一个懵懂的少女，那个时候就是单纯的好感。（可能有充斥着一些崇拜），而皮埃尔对玛丽更对的是对少女的渴望，就好象看到了一朵刚刚开放的水仙花。娇嫩欲滴。然后因为一个变故，两个人错过了，但是又再次相遇了，这个时候的感情已经升华出了饥渴，两个人都被身体的吸引而着了魔。再接下去，彼此对对方的情人，有妒忌吃醋的表现，然后误会解开，彼此再次在一起，这个时候双方都明白了，自己是真的爱上对方了。随着爱的升华，玛丽慢慢的开始了把个人独自的占有爱，开始转到更高层的转移爱的对象，开始爱上自己爱人的孩子，并将自己的妹妹介绍给他。抛开情色的画面，这一部电影，还是简单的说出了一个爱的故事。唯一不足的点就是情色的画面太多了，削弱了故事性。

法国人的优雅，浪漫和对性的大胆在这部片子中可以于细致处欣赏。他们的优雅不刻意，不伪装，对性的自然流露使他们本就曼妙的身姿更加让人蠢蠢欲动。

“我们这些未婚女孩总是让我们像不能出租的房子，但又只是在等待买家。”

不管是皮埃尔的波西米亚情妇，还是他钟爱的MLH玛丽，美得都恰到好处。 除了名媛，巴黎绅士（说情种更合适）皮埃尔也阐释了法国男人的浪漫多情。皮埃尔无疑是个撩妹高手，摄影，艺术，创作and girl就是他生活的全部。“我想要铭记每时每刻”和玛丽缠绵在一起时他这样解释他们的行为艺术。

“巴黎的寒光和你不太搭，为了了解你，我打算带你去棕榈树生长的地方。”玛丽伤心他的情妇时，皮埃尔这样安慰她。

相比皮埃尔，同是巴黎绅士的亨利在撩妹方面就显得逊色很多。虽然他是玛丽的合法丈夫，但他可能始终不能理解将玛丽扑倒后，她泪眼婆娑说了七次的“我不爱你”。 “爱就是新的刚剃过的小老鼠，从头到脚都被洗过并散发着香味。又圆又结实，十分紧致且又多汁。”皮埃尔这样向老木头亨利说“爱”。

“难道爱是忘我的？错，忘我的实质是没有自我，不接纳自我，生命的价值只能借助他人来体现。一个不接纳自我的人，一个人格丧失的非独立人，是不具备爱人的能力的。”尼采还说：“对所爱的人，应锻炼他，使他提高，这才是真正的爱。”

我无法评价在这几乎完美的乱伦关系恋中谁提高了谁，只不过每个角色对爱的理解不同罢了。

“那样的话，我就永远不会失去你。”“我爱你爱到足以分享你。”玛丽帮皮埃尔盘算他和她妹妹的婚姻时，这样说。

少女的身体香滑，嫩弹，从浴室走出来全身都在bulingbuling地颤动着，像摆在餐盘上一道多汁软糯又Q弹的冻冻，向它的享用者召唤：“快来吃我”，让人欲罢不能。

十八岁——丰满的花季，只缺少一个gentleman。一个可以给我写诗的gentleman. “泥沼之苍鹭亦或是绿湖之天鹅，春暖花开亦或是秋雨绵绵，让我的箭矢刺穿每时每刻，时间做了抉择，他所有的羽翼，丰满的乳房，赤身犹如一位母亲，他们丝滑的败北...躺在地板上...” “但愿...那个秋夜永不会发生...所以当我，在这拥抱你时，不会给你...那些金子，你无辜的茉药和乳香和阿芙罗狄蒂之血and Leto's blood”

............

我喜欢的爱情片的样子。 玛丽疯狂爱上的皮埃尔是个彻头彻尾的浪荡子，虽说他拍的这些照片写的这些信是为了自我治愈，但把女人当做玩物的态度很是鲜明。玛丽从一个只爱皮埃尔却无法自控，无法自制单纯愚蠢的女孩，经历了那个开放狂野自信的拉丁美洲女孩的调教，开始自我觉醒，认识自己学会爱上自己，变得自信，开始探索自己真正想要的东西，这样的玛丽渐渐让皮埃尔着迷，她让皮埃尔从“爱情只是身体的快感”到无法自持地爱上她。玛丽在最后放手让皮埃尔娶了自己妹妹，这时的皮埃尔已经完全沦为玛丽的附属品，完全被玛丽操控。玛丽写成了自己的书，自己的爱情，自己的世界，而不再是皮埃尔照片里千篇一律的赤裸女人，不再是皮埃尔文字里小小的一个字符，不再是小小的苍蝇，她从无知的盲目追求者，贪恋爱情的奴隶，到发现皮埃尔的真相，发现自己并不特别的地位，开始疯狂嫉妒和失控，再到认识自我，变得自信，承认了自己对皮埃尔不够重要这个事实，再到最后让皮埃尔爱上自己，开始自由潇洒地摆弄爱情，享受爱情，享受自我，变成一个闪着耀眼而独特光彩的珍品。女主的爱情自始至终都忠贞而勇敢。勇敢是她一路以来掌握爱情和人生的秘诀。你看到她脆弱，敏感，为了爱情哭泣，为了性爱哭泣，也看到她看到爱人之后眼里毫不遮掩的爱意和万丈光芒。永远单纯赤诚，忠实于自己，真实，不妥协，像个孩子般纯真。她从未掩饰过自己，永远那么直接和彻底。就像她的文字，without wrapping. 近乎男性化的文笔。狂野，直接，大胆，有力。她从被映在狂野照片上的肖像变成了操控着相机的摄影师。这样的女孩，这样有力量的女孩，即使是皮埃尔这样对爱情不屑一顾的男人到最后也会无法自拔地爱上然后沉沦。所以不用在意对方的过去，也不用在意对方有多少女人，多少经历，相信自己的魅力，勇敢执着地爱，并且勇敢执着地做自己爱自己探索自己，你终会是对方，是自己独一无二的珍品。

To Adam and myself.

也许是法国人的天性浪漫（或者叫淫荡）吧，至少作为中国人是很难接受剧中无论是女主还是男主Pieere还是男配的任何一个人的所作所为，女主这么正大光明的给丈夫带绿帽子，丈夫还能忍，还要求男主让他到旁边房间听他们ML，这个逻辑也绝了，而且丈夫也没感觉出来多爱她。不管如何，女主的颜值和身材很不错，而且摄影也不错，挺唯美，作为情色片绝对是精品了

波德莱尔 爱人赤身裸体，她知道我的心， 只留下一些叮叮当当的首饰， 豪华的饰物赋予她得意的神情， 像摩尔人女奴欢庆快乐的节日。 当首饰抖动着发出尖声嘲笑， 这个金属和宝石的灿烂世界， 使我欣喜若狂，我强烈地爱好 这种由声和光混合成的宝贝。 她随后就肉体横陈，让我抚爱， 从沙发高处露出舒适的微笑， 见我如此情深意绵，就像大海 升向悬崖那样，向她步步升高。 她像一只驯服的老虎盯着我， 茫茫然像梦想似的搔首弄姿， 那种天真淳朴跟淫荡的结合， 给她的变形添上了新的魅力。 她的手臂和小腿，她的大腿和腰 像香油一样润滑，像天鹅一样苗条， 在我明朗的慧眼之前晃晃摇摇； 她的肚子和乳房，我的一串葡萄， 向我逼来，比堕落天使更加温存， 要来扰乱我灵魂的休憩状态， 要让我这安静而孤独的灵魂 从她坐着的水晶岩上坠落下来。 我好像看到一幅新绘的画图， 安提俄珀的腰装着少年的上身， 这样，就使她的骨盆显得突出。 黄褐色的脸上搽满鲜艳的脂粉。 ——灯火终于死心塌地趋于熄灭， 只剩下壁炉的火照亮这间卧室， 每次当它发出冒着火焰的叹息， 就把她琥珀色的皮肤染成血色。