温蒂妮

（本文首发幕味儿微信公众号）

德勒兹在《运动-影像》中指出，水之世界是一种与陆地世界迥然不同的运动和感知系统。在那里，重心不再稳定，一切人和物都处于摇摆之中，我们必须服从的规则便是没有规则。因此，作为工业潜水员的爱人与温蒂妮的结合将温蒂妮指引向她的本源，开启出一个新的世界，指向一个对于我们这个井井有条的，商品可以自由流动，人却被禁锢的世界的挑战或颠覆。

被分手的解说员温蒂妮听到一声“温蒂妮”的呼唤，看到水族箱中的潜水员小雕像，停下脚步，仿佛循着这一指引，结识了工业潜水员Christoph。在对方嗫嚅着自我介绍时，撞到水族箱，破裂、滑落，两人倒在水中，身上挂着水草，温蒂妮被扎伤出血，白色衬衫上涌出鲜红血滴，耀目红发旁绿草清亮，四目相对，坠入爱河。文字描述不能传达此节神韵之万一。这一瞬间的诗性让笔者想起《甜蜜的生活》中著名的喷泉起舞场景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分钟的体量囊括了两次意外死亡，一次谋杀，一次自杀，并都与水相连。温蒂妮和Christoph潜水，被怪鱼吸引溺水；Christoph在工作中溺水；温蒂妮在泳池谋杀前任，随后蹈海，如《圣鹿之死》般里神话指引地“一命换一命”地救活Christoph。正是通过前两次死亡才确认了对对方那压倒一切的爱意，而后两次死亡则如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水对陆地动物的人而言是危险的，却也是爱人的归宿。最终温蒂妮在水中又一次拜访了爱人。爱人的世界与水相连，水汽氤氲。

影片结尾，Christoph湿漉漉地上岸，拉起怀孕恋人的手，由水族箱破裂所开始的水对陆地秩序的扰动似乎平歇。但镜头下移，水波浮动，仿佛温蒂妮向爱人投去的留恋一瞥，令人柔肠寸断，仿佛又暗示着永不停歇的扰动和始终流动的边界。

于是，《温蒂妮》并不只是一个爱情故事，它借了神话的外壳（温蒂妮是神话中水妖的名字，若被爱人背叛，则将杀死爱人），串联起柏林城市变迁的历史，在立意上与佩措尔德的电影一脉相承。

佩措尔德的电影总是披着情节剧的外衣，在历史与现实，谎言和真相（更确切地说，同一事件的不同叙事），非理性与理性之间游走。《芭芭拉》中一心逃往西德的芭芭拉经由偶然展开的人际关系（进而影响个人记忆）更新对东德的认识，终于将他乡视为故乡；《过境》似乎展示，二战和当下之间已相隔70多年，而人被共同体想象出的边界禁锢的境况并无改变。 何为边界（territory）？客观的边界事实上只是形式，是主观的边界在建构着我们的过去、现在和未来（难民可以渡过公海，跨过陆上边境，却被拦在“过境”之处动弹不得）。那么无论是观照过去、现在或未来，都必须深入人的心灵。

因此，佩措尔德的人物时常爆发出非理性状态，如《芭芭拉》中最后一秒的决断，《不死鸟》中近乎疯狂的追寻，更不用说《温蒂妮》中电光石火的一见钟情和死死生生的爱。非理性状态与其说是爆发，不如说是人的状态本来就在自由流动，而佩措尔德抓住并刻画了它们。在理性和非理性之间，唯有人造的对立。

于是，佩措尔德向神话题材的延伸是必然的（《温蒂妮》是佩措尔德计划中的神话三部曲之起点），因为神话既在启蒙以来的话语里对等于人类的蒙昧、“非理性”时代，又由其自身而言占据了上述理性/非理性这一人造边界。德国哲学家汉斯·布鲁门伯格在《神话研究》中指出，“在神话和逻各斯间的边界是想象出的”，神话亦有其理性。不同之处只在于，以前佩措尔德的边界尚有物理坐标作为参照系（如东德西德），而《温蒂妮》中，在时间和空间两个向度上都必须凭想象的翅膀去创造参照系。

布鲁门伯格指出，启蒙运动从进程的终结点的角度看待和衡量一切，而未能从进程的起始点（the point from which the process takes its departure）出发。前者与目的论相关而往往导向决定论，似乎事物唯有并必须指向一个终点。而当我们着眼于起始点，那么我们的视野将不限于眼前的世界，而将拥抱一个个可能世界，这正是艺术和人文学科研究的方向。

这一思想在片中由温蒂妮含蓄点出。她说，建筑学理论宣称，“建筑设计起源于对其预期用途的最佳实现”，因此样式总由功能决定。但她所讲解的建筑并非如此——一座古老的皇宫如今摇身一变成为博物馆。旧时王谢，今许公众。容纳了这些的柏林成为一座风情万种的城市，允许恋人们在各个角落创造新的记忆。当游客为温蒂妮在模型上指出他们那一时刻的坐标时，心系爱人的温蒂妮的目光随即透过模型那一角望向了常常约会的咖啡馆。而随后，她和Christoph的爱情则伴随着被禁止进入咖啡馆和水下世界的开辟。为空间赋予意义，是人作为主体的特权。经由此，我们为自己创造一个世界。

笔者自己就曾在柏林经历过相似的场景。当时，笔者在前往柏林墙的路上，被一座砖红色的老桥吸引驻足。须臾，老桥上方的铁路桥上缓缓驶过一列黄色的火车（如图）。深沉、古朴的红色和明亮、崭新的黄色及云蒸雾缭的天空相衬，古老的桥梁和远处的现代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月摄于柏林

建筑和城市规划所提供的亦真亦幻的体验，更是电影艺术的专长。电影之眼允许了思绪由模型飞向爱人所在的咖啡馆的心理呈现，允许了对或许已死或许犹生的爱人的气态感知，正是经由艺术我们才不只拥有眼前的世界。《温蒂妮》至少给了我们三个世界：眼下生活的柏林，作为历史而仍和眼下发生关系的柏林，和爱人因为爱而创造的世界。这大概也是佩措尔德的永恒主题：我们生活的世界面临着各种意义上的旧边界的瓦解和新边界的专制（最显而易见的是难民潮不断冲击着现有国界，而冷战思维和霸权主义正横冲直撞忙于确立新的边界），而人无所适从。唯有艺术让想象力夺权，让我们看到无数个可能世界。

《温蒂妮》（Undine, 2020）是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70届柏林国际电影节第4天展映后引发热烈反响，最终以场刊3.1的高分位列主竞赛单元第3位，并获得了最佳女演员奖。《温蒂妮》化用了常规爱情电影中多见的诸如一见钟情、生死相恋、心灵感应等元素，以神话般的结构，讲述了一个动人的、当代都市爱情故事。影片中纯净的爱情表达，在当下愈发政治与概念化的电影节影像创作中显得有些少见，这也是其能收获好评、引发热议的重要原因。但我们却很难仅仅在纯爱片的框架中对《温蒂妮》做简单的谈论。至少，佩措尔德让他的女主角以一位历史顾问、一位城市发展讲解员的身份出现时，便注定了历史的声音在影片中的重要在场。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

影片中，爱情甚至只是陪衬，或是历史的替身。这使得温蒂妮对柏林的讲述变得复杂化，因为我们无法分清，她到底是在讲述城市，还是她自己的爱情。温蒂妮细腻的声线既是对过去的深情回望，也代表了将历史拉回当下的无望的努力。一如影片开场，她在咖啡馆的露天摊位上，面对前男友时迫切想要完成的。此时的她是如此歇斯底里，正如德勒兹在《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》一书中提到的，歇斯底里一词是与潜在时间的对应，它独立于现实，暗含一种滞后性。这种滞后也体现在城市建筑上，因为它们既是当下爱情的承载者，也是过去历史的纪念碑。

于是，当温蒂妮第一次在城市发展局的展览馆讲到东西德那些地标性历史建筑的时候，历史与现实立刻发生了勾连——在一大批群众的见证下，一个特写的微缩模型在瞬间指认了她与前男友的关系。随着镜头中温蒂妮的瞳孔慢慢放大，我们得以窥见，记忆是如何以宿命般的形式地浮现到现实中的。看看那位在露天摊位上喝着咖啡等待结束一段感情的男子，于他，公共空间与私人生活是如此紧密地交织着。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

过去始终没有被忘记，在温蒂妮的讲述中，官方叙述的声音总是倏然而至，像一记重拳打进当下看似稀松平常的生活里，为我们留下隐隐作痛的凹坑，或是历久弥新的疤痕。于是，《温蒂妮》再一次被佩措尔德纳入到了自己关于德国记忆的整体创作谱系里。借助这个当代爱情神话，他让那些萦绕在德国人心头的历史在沉默中醒来，成为影像中无法被忘却的纪念品。城市、历史与声音一直以来是都是理解佩措尔德作品的三个重要的坐标系，将《温蒂妮》置于这一新的认知框架中进行理解，我们将会发现，这部影片有着比我们想象得更为深刻的文化内涵与影像魅力。

一、沉默的城市与不断诉说的柏林人

柏林的城市空间被佩措尔德分层了，这暗示了柏林城的历史现实。影片中，温蒂妮用四个微缩模型串联起了曾经的东德与西德、柏林的过去与现在——从20世纪初期一直到21世纪将近一百多年的时间。随着社会主义阵营的瓦解，这座曾被高高筑起的柏林墙分割开的城市又被重新粘合起来。如今，城区里新兴的高大建筑让历史的面孔变得模糊。如果没有专人讲解，似乎根本不会有人记得，或在意这座城市过去到底发生了什么。于是，记忆和诉说的重要性被重新凸显，它们让柏林人得以不那么善忘。佩措尔德之所以让讲述成为温蒂妮的职业动作，也是为了强化这一点。

我们注意到，正是依靠记忆与诉说这一套内刻与外化的动作，她才从过去的创伤经验中抽离了出来。比如，在得知要介绍自己并不熟悉的洪堡论坛时，温蒂妮被迫去完成的一个动作，就是不断复述那些笔记本上的介绍文字。因为只有这样，她才可以把那些历史的信息牢牢刻进脑子里，并将它们完全内化为一种条件反射式的语言输出。于是，出现在展馆中的她成为了这座城市的代言人，她作为官方话语的转述者，向来自世界各地的群众发声，其中也包括电影观众。

我们正是在她的讲述中才慢慢了解了柏林复杂的历史变化——原来柏林的核心区域形似狗头，总面积约90平方公里，它被城市中四面交织的列车线包围着，大概占据了柏林总面积的十分之一。而现代柏林城市边界的最初敲定，则可以追溯到1920年的大柏林法案，该法案将柏林附近的村镇和野郊并入城区，使得城市人口翻倍，开始了这座城市的现代化进程。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

如果说温蒂妮的讲述提供了回顾过去历史的契机，那么遗留下来的建筑实体和城市空间，显然才是这里曾经发生过的政治变革和社会演变的直接物质证据。佩措尔德正是通过对城市空间的直接展示实现了对历史的重新复写。凝视着展厅里的第二个微缩模型，我们可以发现东柏林的建筑有着与资本主义的西柏林截然不同的风格与形态，那些彩色塑料的外观使其显得亲近而可爱，表现了这个国家的社会主义理想并没有被人们忘记。

其实，在1991年德国统一之后，柏林的城市发展重点就放在了之前的东德内城。当新的社会力量进入到了曾经对立的意识形态空间，过去并没有完全被当下掩盖，就像那些新生的建筑物被标记为棕色的模型，与曾经的白色建筑区分开来，这使得彼时宽松的城市规划变得拥挤和膨胀，也显示了当下柏林真实的城市状态。新的发展速度挤压着人们过去的生活空间，新的社会问题也不断凸显，城市的现代化发展并没有实现对美好生活的承诺，因而人们更愿意瞩目过去，变得恋旧和沉默起来。

温蒂妮（Undine, 2020） 剧照

就像温蒂妮，她在工作环境之外的大部分时间都选择闭口不语。坐在露天咖啡馆中的她，甚至讲不出一句完整的话，只能在点头或摇头中向男朋友表情达意。在这一被长时间的凝视和停顿填充的场景里，温蒂妮始终在重复着那句“我需要见你”，她对前男友措辞的纠正近乎无理取闹，这也显示了她在当下的语言系统中无法找到合适的语言与人交际。

乔治·斯坦纳在《沉默与诗人》一文中指出，人们选择沉默，无外乎语言无法表达自我。语言抵达了自己的边界，因为有一些超验之物是无法表述的，那是属于神性的领域，只有靠光、音乐或是沉默才能触及。

当然，沉默也可能标志着与语言的彻底决裂。当语言遭受污染，失去其人性化的力量，人们便只能选择“自杀性的修辞——沉默”。温蒂妮的情况正接近后者。她不满于分手的现实，将自己封闭起来，在过去寻找着寄托。这类似于《再见列宁》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情节，想要逃避现实的人只能选择继续做梦，或是沉默不语，她所能表述的只有过去。

再见列宁（Good Bye Lenin!, 2003） 剧照

其实，东德的历史是佩措尔德、以及当下很多德国电影在创作中经常会触碰到的一个问题，在德语中甚至专门有一个词来形容它，也就是所谓的东德情结（Ostalgie）。这一情结被指认为一种怀旧的情绪，它源自于对当下的不满，以及对过去美好岁月的怀念，即试图重获东德社会主义体制下的高福利体系和邻里和睦的社区生活。

因为，集权统治下的民主德国虽然意味着保守与禁锢，但同时也意味着保障与安全感，寄寓着市民们曾经的理想。这种对于过去岁月的迷恋，也可以被表述为乡愁或者怀乡，它们在艺术创作中经常出现，并往往具象为一个可见的物质实体，如塔可夫斯基在《乡愁》（Nostalgia, 1983）中表露的对俄国故土的思恋。

而对于温蒂妮来说，这个实体就是那个过去的恋爱对象。当然，怀旧只是一种隐约流露出来的心理，一个人无法永远活在过去，城市的现代化发展总是前进式的，新的建筑不断出现，爱情也是如此。所以，在咖啡馆内鱼缸炸裂的那一刻，温蒂尼遭遇的并不是一场意外，而是一次短暂而永恒的现代性体验，她由此发现了自己的未来——由爱情萌生的未来。

二、现代化的阵痛与深水层的真实

佩措尔德在影片中有意将柏林表述为一个被水孕育的城市（柏林这个词本身就有沼泽或沼泽中的干地的意思）。其实，水流一直都是佩措尔德电影中相当重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的两场落水戏，我们无法分清耶拉在电影中究竟是死了一次还是两次，水面模糊了生与死的界限。《温蒂妮》中的水流继承这一隐喻指向，并减少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流带来的是现代化过程中必然存在的阵痛体验，而在阵痛之后出现的则是新的发展。这正是影片里温蒂妮在与水流的亲密接触中获得东西。

鱼缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鲜血，但也让她结识了克里斯托弗。身体上的疼痛预示着她在爱情上的成长，她终于勇敢地告别过去，跨入了下一段爱情。温蒂妮这个名字在德国神话中寓意着水精灵，这意味着她只有在水中才能发现真实的自己，并在环境中获得认同。

所以，我们可以将她与克里斯托弗的相恋视为一个寻回自我的过程，因为克里斯托弗潜水员的职业设定注定要让温蒂妮不断回到水中。影片用水泊中的相视一笑为二人定情，随后就转向了克里斯托弗工作的西柏林水库的深水层中。我们可以看到，他从事的是一份水下修复的工作，而他提供的修复也是对于温蒂妮而言的。如果说此前的温蒂妮因为无法忘怀旧情必须活在过去的话，那么和克里斯托弗一起回到水中显然让她回到了现时。

但回到当下并不一定就意味着对过去的遗忘，历史在这里只是以另一种方式被铭刻了，即不是用官方话语生硬地反复言说，而是使其进入到个人记忆的深水层。对于过去，我们不必强迫让他人去相信什么，只需要让自己知道曾经发生了什么，以及以后该怎么生活，这也是私人记忆区别于宏大历史的价值所在。

正是在私人记忆中，我们才可以触及到历史的真实。就像法国历史学家皮埃尔·诺阿所说的，“记忆与历史远非同义，其实是背道而驰。记忆是生命，由活着的社会产生，而社会也因记忆之名而建立。”关于记忆的这一观点，在影片结尾得到了确证。在温蒂妮离开之后，克里斯托弗在水下再一次发现了温蒂妮的身影。这一次的相遇让他辗转难眠。

终于，他从现在的爱人身边起身离开，独自下沉到深水层中希望与温蒂妮再续前缘。我们看到两个人的手紧紧地牵在一起，从中传达的亲密感让人误以为他们是把水下当作了自己的墓碑，要在这里长眠、厮守。但是，克里斯托弗做出了打破我们预期的举动，他最终决定从水下回到地面世界，陪在那些还活着的人身边，而温蒂尼则只能在他的记忆深处占据一个重要的位置，就像他手中握着的那个雕塑——她成为了一个纪念品。

此时，我们已然可以窥见佩措尔德对于历史的态度，即让过去的过去，让当下的继续发生，这才是每一个生存在世的人要学会的处世哲学，永远活在过去的人是终究没有出路的。

在温蒂妮的讲述中，我们得知谬伦达姆桥横跨施普雷河的地方是现代柏林的发源地，但其作为母腹，如今已经不是这座城市的核心区域，这同样预示了现代化发展过程的周折与残酷性。

面对历史进程，个人可以通过反复诉说，将其铭刻为流行的神话，但也可以在铭记之后继续保持沉默，使其成为更具生命力的个人记忆。这是佩措尔德为当下柏林的发展写下的深刻寓言，也是我们每个人在面对个人与历史问题时应该践行的重要一点。

看完以后才知道原来有中世纪的水精灵的神话传说做故事背景。不过我自始至终都是把这部电影当作一个普通的爱情片来看的，的确，它的情节简单的就像白开水一样，我甚至说不上来这部电影到底是哪里吸引我，但在这90分钟里，我几乎一直保持着不想漏看一秒钟的状态。

在Undine再次遇到渣男前任Johannes之前，她和Christoph的爱情日常真的很打动我，他们的每一次见面都像是久别重逢，用尽全身力气拥抱对方。

Undine告诉Christoph自己摔坏了潜水员模型，其实看到这里的时候我一直很紧张，替Undine担心，害怕两个人会因为这件事吵架，但Christoph不仅不介意，还安慰Undine说自己根本看不出来，她粘得很好。前几天在豆瓣话题广场有看到一个名叫“被好好爱着（爱过）是什么感受”的话题，当时想要写写看，但想了一会发现除了父母给我的，我好像真的没有过那样的体验。完完整整、不会害怕下一秒就破碎掉的爱，梦境中的我反而更接近它。怎么说呢，想到这里还是会有些失落。但这部电影里，在这一瞬间，隔着屏幕的我竟然体会到了“被好好爱着”的感受。

当Johannes来找Undine想挽回她的时候，我以为Undine会心软并原谅他，其实也不知道为什么会这样猜想，或许是在电影的前半部分，Undine展现出来的脆弱感更多一些，换作我是Undine，我也会犹豫吧，巴掌很疼，糖也很甜，“被好好爱着”的错觉就是这样产生的吧。没想到Undine只是笑了一下，头也不回地离开了。

后来Christoph出事，我也以为Undine会在绝望中再次回到Johannes身边，然而Undine没有，甚至用了可以说是很极端的方式了结了她和Johannes的恩怨。

我突然意识到我为什么会喜欢Undine了，脆弱其实只是她身上极其细微的一面，就像电影开场时，能看出来她情绪快要崩溃，但她还是等到Johannes短暂离开的时候才流眼泪，她告诉Johannes：“你要等在这儿，并告诉我，你还永远爱着我。假如你离开，你就死定了。明白吗？”是我误解了她对爱情的态度，在每一段感情里，Undine都是认真且投入的，同时她也是坚强的，她有着可以承受对方对她造成的伤害的力量，但她绝不允许自己被伤害。

就很诡异，看真正的纯爱片都很少有这样的感受，所以也不太想讨论别的。看到最后镜头缓缓沉入河底的时候有想哭的冲动。Undine回归了水中，这是神话传说既定的走向，对于现实生活中的人来说，Undine和死了没什么两样。即便如此，我也依然感受到了一股来自Undine的、超脱于形体之外的强大的生命力，与爱相关，永垂不朽。

1、電影中後段取代溫蒂妮的城市導覽員，充分對比出與溫蒂妮的差異，那名導覽員的解說呈現了高度集中之工商社會的市儈性，言談不外乎房價、產權糾紛，而溫蒂妮解說柏林這座城市時，從歷史娓娓道來，讓你看到從沼澤地、宮殿、現代化都市的整體變遷與重心移動，讓你看到這座城市幾經荒廢而後重建，最重要的，這座城市並不只是歷史、文化、經濟中的宏偉建設，在這座城市中，在他所在的位置，還因為一種情味而有了意義，有了靈魂——當溫蒂妮提出「我在哪裡」這個問題時，電影從柏林城的模型具焦中，蒙太奇的嵌入了情人所在的咖啡廳，那一瞬間世界因而不同。這讓我想起戰地琴人（The Pianist，2002）那名不斷藏匿的猶太鋼琴家，在轟炸後的廢虛中彈奏鋼琴的瞬間，一座荒頹的城市變得晶瑩剔透起來了。

2、約翰納斯和克里斯多夫這兩名男性對待溫蒂妮的態度截然不同，從電影中後段約翰納斯回頭找溫蒂妮所說的話中，他說「我從沒有看過你穿工作服」、「我預定了你最喜歡的那個房間」，這兩句話的對象可以是任何女性，代表他無知於這名女性的生活（前句），並且表現了自己才是自己所關心的對象（後句）。由此可知，他對於溫蒂妮的認識和渴望僅是膚淺的。反觀克利斯多夫是從溫蒂妮的真實狀態中認識、欣賞、愛上了溫蒂妮，即使是鄉間破舊的旅館，也無礙於他們的情感發展。克里斯多夫可說是論語裡說的「汎愛眾而親仁」，能親仁，是具有了一種高度的感知力與辨識力。

3、在一段情感中，餘情未了是很危險的事情。電影開頭分手一幕，溫蒂妮威脅要殺了約翰納斯，電影後段從克里斯多夫的一通來電開始，走入奇幻、詭譎，甚至於可以說是抽象而不現實的情節後，溫蒂妮是否真將約翰納斯給淹死，這不用深究，但是將一段過去的感情從心理層面斬斷，是無庸置疑的。這一點，在克里斯多夫上亦如是，在湖泊中向死去的溫蒂妮告別後，走回岸上，繼續自己的人生。

4、溫蒂妮（Undine，2020）游走於虛實之間，從神話、歷史、象徵，進入個人內心與精神中，用城市的流變、重心的遷移、崩潰後的重建，隱喻人的情感面，把愛情拍得很高端，也把有情的世界拍得很高端。

德国导演克里斯蒂安·佩措尔德和他的柏林电影节主竞赛新片《温蒂妮》究竟有多火呢？电影节开票首日，所有的放映场次全部都是秒杀售罄；实体售票柜台的买票长龙里，好多影迷就差举着他名字的灯牌等着买票了。

首映礼当晚，他的粉丝、男主角弗兰茨·罗戈夫斯基和女主角葆拉·贝尔的粉丝把红毯前围得水泄不通。媒体场放映刚结束，一堆德国朋友短信轰炸我：“《温蒂妮》怎么样？佩措尔德柏林金熊有戏吗有戏吗？”

从第一波在柏林看过本片的豆瓣网友短评来看，一水的5星，也足以证明本片的热度了。

如果柏林电影节的金熊奖像多伦多电影节的人民选择奖那样靠观众票选产生，那恐怕佩措尔德入围的影片每一年都会毫无悬念地夺冠。在如今不温不火的德国影坛，如果还有哪位作者导演有超级明星般的待遇，恐怕就只有佩措尔德一人。

2001年凭借《心的居所》拿下德国电影奖最佳影片大奖，佩措尔德一跃成为德国电影节最受关注的导演之一。此后他开始和德国著名女演员尼娜·霍斯合作，俩人相辅相成，一起拍摄的六部电影将彼此送上了影坛巅峰。

佩措尔德和尼娜·霍斯

其中，《耶拉》于2007年让尼娜·霍斯拿下柏林电影节最佳女演员奖，《芭芭拉》在2012年让佩措尔德获得柏林电影节最佳导演银熊奖。

克里斯蒂安·佩措尔德拿下银熊奖

如今的克里斯蒂安·佩措尔德毫无疑问是柏林电影学派的领军人物，他是为数不多既受到观众追捧、又被学者欣赏的德国作者导演之一。

2018年，他的电影《过境》入围柏林电影节主竞赛单元，也成为当年的获奖热门之一。

虽然最终在颁奖典礼上颗粒无收，但这是他第一次与弗兰茨·罗戈夫斯基和经弗朗索瓦·欧容推荐的德国新生代女演员葆拉·贝尔合作，两人在《过境》中的饰演一对二战中偶然结缘的恋人，在逃难的过程中不断受到命运的捉弄。

两年后，佩措尔德带着新作《温蒂妮》第五次入围柏林电影节主竞赛，让弗兰茨·罗戈夫斯基和葆拉·贝尔这对情侣组合再登银幕。

《温蒂妮》

在大学学习日耳曼文学的佩措尔德，常常被朋友形容为“有脚书厨”（a walking encyclopedia）。他常常喜欢从神话叙事中借鉴“鬼魂”的意象，在日常生活的维度中微妙地掺杂一丝奇幻色彩，从而讨论人物在两难状态、生死边缘的困境。

但是《温蒂妮》是他首次非常明确地讲述和精灵有关的故事——一个水精灵的生死爱情故事。

葆拉·贝尔饰演的温蒂妮，是一个专注城市发展变迁的历史学家，她在柏林的一所博物馆中担任讲解员。她的男朋友Johannes另有新欢，提出分手，温蒂妮备受打击。她在博物馆附近的咖啡馆质问他，说过永远爱我，就不能反悔；如果你离开我，我只能杀了你。但是Johannes不以为意，不告而别。

温蒂妮失魂落魄地回到Johannes抛弃她的咖啡馆，遇到了弗兰茨·罗戈夫斯基饰演的潜水员克里斯托弗，后者前来表达对温蒂妮讲解导览的赞美。咖啡馆的鱼缸此时突然破裂，两个年轻人被水流冲击摔倒在地，温蒂妮被玻璃割伤，但是两个人却因此意外坠入爱河。

克里斯托弗在柏林城郊的水库工作，常常进行水下作业。温蒂妮坐火车去和克里斯托弗相会，克里斯托弗带她潜水玩耍，却惊讶地发现在水库深处的墙上刻着温蒂妮的名字。温蒂妮被水库里巨大的鱼离奇带走，溺水失去知觉，克里斯托弗好不容易把她救醒。两个人经过这一劫难，爱火熊熊，难舍难分。

但是前男友Johannes突然来找到温蒂妮，表达想要复合的决心；当晚克里斯托弗水下作业时遇到意外，缺氧12分钟被医生诊断为脑死亡。温蒂妮为了挽救心爱的恋人，决定跟随自己的内心，孤注一掷，和命运做个交换。

影片聚焦于温蒂妮的爱情际遇，场景在柏林城市的核心区域Mitte区域和城郊水库不断切换。温蒂妮情绪出现波动时鱼缸中水流的震颤，她的住所恰好临近柏林的施普雷河，她在水库潜水时轻松闲适的身姿，无不暗示出她和水之间神秘的引力关系。

影片简介甚至无须明示温蒂妮就是水精灵，光靠佩措尔德流畅缜密的视听语言和葆拉·贝尔绝不用力过度的演技，观众、尤其是中国观众就能领悟到，女人是水做的，温蒂妮和自然之间暗潮汹涌的能量流动。而爱情作为这种水能量的外显形式，则最浪漫不过。与其说，《温蒂妮》是一则当代都市神话小品，不如说这是对女性的纯真和深情，最妥帖的影像化修辞描述。

佩措尔德的叙事一如往常，流流下水，大巧不工，让人几乎感觉不到90分钟的流逝。他对温蒂妮作为水精灵的超现实力量，呈现近乎极简，似乎只不过在一对青年男女的相逢中，勾兑了一点点奇幻的力量；相比较漫天水花飞溅的魔幻爱情礼赞《水形物语》，更有一番高明。

大概这是《温蒂妮》征服观众的根本立足点：爱情的成立，从来不依赖于神力或者魔法；而真正成就爱情伟大的，是恋人——温蒂妮为爱奋不顾身的勇气。

今年二月的柏林影展出了不少爆款。 挑战伦理边界的《列夫·朗道》系列争议不断。 拥有神颜女配的《从不，很少，有时，总是》频上微博热搜。 但让前线影评人统一给出超高评价的，不是它们。 而是一部柔情似水、情意绵绵的奇幻爱情片——

温蒂妮

Undine

导演：克里斯蒂安·佩措尔德 编剧：克里斯蒂安·佩措尔德 主演：葆拉·贝尔 / 弗兰茨·罗戈夫斯基 / 玛丽安·扎瑞 / 雅各布·马琛茨 上映日期：2020-03-26（德国） 片长：90分钟

影片入围第70届柏林电影节主竞赛单元。 最终斩获银熊奖最佳女演员和费比西国际影评人联盟奖最佳影片两项大奖。

手捧“银熊”的女主演葆拉·贝尔

当时有幸在大银幕“尝鲜”的中国影迷也无不对之施以盛赞。 有人含情脉脉地将其比作一首优美的抒情诗。 有人简单粗暴地称其为高级版《水形物语》。 语言风格虽不尽相同，字里行间却都流露着发自内心的认可与喜爱。

《温蒂妮》是德国当代电影柏林学派领军人物克里斯蒂安·佩措尔德导演策划的“元素精灵三部曲”的开篇之作。 顾名思义，聚焦水之精灵温蒂妮的古老传说。

佩措尔德获银熊奖最佳导演奖（2012）

对于中国观众而言，温蒂妮多半是个陌生的名字。 但在西方世界，她无人不知、无人不晓。 作为欧洲古典神话中的一位女神，温蒂妮是水元素的主宰。 无奈的是，她并不能主宰自己的命运。

在德国，有关温蒂妮，流传着一个悲伤而恐怖的诅咒。 据说，温蒂妮本身没有灵魂。 与凡人男性结缘是她获取灵魂的唯一手段。 但倘若与她结合的男子背叛了她，她就得杀死男人，回到水中。

本片便是对这一中世纪传说的现代改写。 主人公温蒂妮虽然生活在21世纪，却和水精灵一样，背负着永恒的厄运。 这一角色由德国新晋女演员葆拉·贝尔饰演。 1995年生人的葆拉在《弗兰兹》《无主之作》等作品中的表演已经相当亮眼。 此番“封后”，可谓实至名归。

《弗兰兹》（2016）

和她搭配对手戏的男主角弗兰茨·罗戈夫斯基也颇具魅力，与迈克尔·哈内克、泰伦斯·马力克等名导演均有过合作。

值得一提的是，两年前，葆拉与弗兰茨就曾在佩措尔德执导的《过境》中饰演一对恋人。

而今两人再续前缘，默契丝毫不减当年。 深情的演绎依旧让人心动不已。

故事始于一场令人心碎的背叛。 在咖啡厅，喜新厌旧的男友约翰纳斯提出分手。 温蒂妮不肯接受现实，便直截了当地撂下了一句狠话： “如果你离开我，我会杀了你。”

这话从别人嘴里说出来，无足轻重。 可在温蒂妮身上，却一定会应验。 可惜，约翰纳斯没把温蒂尼的话当回事儿，自然也没有遵守两人的约定。 待到温蒂妮完成讲解，咖啡厅早已没了约翰纳斯的踪影。

温蒂妮不知该如何抉择。 她不想失去爱情，也不愿杀死爱人。 但天意难违，就连一旁水族箱里的雕像也隐隐呼唤着她的名字，提醒着她的使命。 此刻的温蒂妮，手足无措，局促不安，惶恐至极。

工业潜水员克里斯托弗出现得颇为及时。 尽管不善言辞、其貌不扬，但在恰当的时候，他的现身足以“拯救”左右为难的温蒂妮。 一股莫名的吸力在二人之间迅速弥散开来。 神秘莫测的精灵和平平无奇的凡人陷入了不可思议的热恋。

不论是在站台、床边还是街头，他们永远黏在一起，大方、深情地拥抱和亲吻彼此，从不顾及旁人的目光。

两具肉身像磁铁一样互相吸引，任谁也不能将他们分离。 不得不说，在充满柔情蜜意的同时，这段恋情也常常让人感到不大真实。

果不其然，当消失的约翰纳斯再度闯进温蒂妮的视线，一切重新变得真切而刺骨了起来。 寻常的一天，温蒂妮和克里斯托弗依偎着走在路上，一抬头却看见约翰纳斯和新女友迎面走来。 躲在克里斯托弗的肩头，温蒂妮没忍住，向后瞥了一眼。 她本以为偷偷的一瞥不会掀起任何波澜，却不料，人是可以被心跳出卖的。

电话那头儿，克里斯托弗说—— “那个男人经过的时候，你的心脏漏跳了一拍。” 那一刻，他明白了自己为何会在咖啡厅与温蒂妮相遇。 原来，由始至终，他都不过是别人的替代品。

温蒂妮想要当面解释，没成想却接到了克里斯托弗遭遇事故的噩耗。 这难道是上天对她忤逆命运的惩罚吗？ 冥冥之中，温蒂妮察觉到，久远的诅咒即将降临。

生于1960年的佩措尔德对柏林有着深厚的感情。 他的青年时期就是在这座城市度过的。

他在柏林自由大学学习戏剧和日耳曼文学； 又在柏林电影学院结识了柏林学派的伙伴。 柏林城自然而然地成为了他着力刻画的对象。 其最为人所熟知的《不死鸟》和《芭芭拉》都以柏林为背景。 年代或许各异，空间却从未改变。

《芭芭拉》（2012）

《不死鸟》（2014）

《温蒂妮》延续了这套传统，依旧选择在柏林展开叙事。 于是，每当身为讲解员的温蒂妮口述着城市的规划、建筑的形制，历史与当下的交错总是叫人恍惚，也更令片中的爱恋显得飘忽不定、难以捉摸。

确实，从不期而至的初见到猝不及防的分别，妙不可言的一个又一个魔幻时刻贯穿了这段感情的全程—— 咖啡厅，破裂的水族箱打湿了两人的身体。

他们的面庞沾满了水滴。

细碎的玻璃碴儿，透过白色衬衫扎进温蒂妮的腹部，映出点点血迹，还有绿色的水草点缀其间。

水下，两人手牵手遨游在深不可测的水域，偶然发现一处墙壁印着温蒂妮的名字。

可转眼间，温蒂妮却被鲶鱼带走。

下一秒，又了无生气地漂在水面。

泳池里，温蒂妮溺死了再一次背叛了自己的约翰纳斯，然后浑身湿漉漉地从夜晚走到黎明。

她穿过树林，迈向另一片水域，彻彻底底地没入了水中。

另一边，昏迷的克里斯托弗猛然苏醒。

影片在叙事层面保持着奇幻和悬疑的调性，始终虚实难辨。 关于温蒂妮是否溺了水，克里斯托弗是否打过那通电话，以及约翰纳斯是否被温蒂妮轻而易举地谋杀，其实没有定论，全看你是否愿意相信。

温蒂妮被告知，克里斯托弗死于通话之前

说到底，这些叙事上的策略不必深究。 单纯地把《温蒂妮》理解为一则唯美而哀伤的爱情寓言也未尝不可。 最初，是克里斯托弗给了被抛弃的温蒂妮一线希望。 最后，是温蒂妮牺牲自己，赎回了克里斯托弗的生命。

最大的疑团早在温蒂妮心跳漏拍的刹那便明了了—— 克里斯托弗并非逃避诅咒的借口，而是她的心之归属。

那么，为了这个给予她无限温柔的男人，她情愿放弃所有。 片尾，当温蒂妮沉入水底，以幽冥的视角与爱人诀别，观众固然可以认为她死去了。

但我更愿意相信，她成为了真正的水精灵。 在水下世界，她永远地珍藏着一段纯真无暇、有始有终的爱情。

*本文作者：kiwi